杰克·伦敦

 

杰克·伦敦之死

　　杰克·伦敦之死至今是个谜。一九一六年十一月二十一日，星期二，杰克·伦敦计划第二天去纽约，而且打算中途绕道去看看芝加哥赛牲会，买一些良种牛，但是那天晚上他却服用了过量的吗啡死去了。他桌上有个本子，上面写了些计算药量的数字。那时他害者尿毒症，但医生认为把尿毒症看做他的死因时不能叫人信服的。那么只有两种解释：自杀，或是计算药量错误。从他白天的安排来看，不像是自杀；但那么重要的药量计算竟也会出错也叫人难以接受。

　　不过，如若说他时自杀也不是毫无道理的。那几年的生活越来越令他烦恼。他和妻子离了婚，却发现新的妻子跟原来的妻子具有同样的毛病，而他钟爱的女儿却爱着母亲，和他疏远。朋友们因为财富而背叛他。他新修的别墅“狼舍”突然被火烧掉了，给他带来了大笔债务。他种植的四十万株树苗全部死去；他牧场的良种马和猪牛羊也陆续死光了。他心力交瘁，引发了疾病，其中最困扰他的是尿毒症。心理上的极端孤立，生理上的巨大痛苦使他借酒浇愁，越来越沉湎在酒精里，难以自拔。也许他那天晚上感到太疲倦，太需要解脱，于是饮下了过量的吗啡，悄然脱离苦海，谁知道！

　　关于杰克·伦敦之死的思考

　　１９１６年１１月２２日，杰克·伦敦在他的豪华牧场里服用过量吗啡自杀。他的死，为作家自杀现象提供了一个重要实例。我们可以列出一长串自杀作家的名单：莫泊桑、弗吉尼娅·伍尔夫、海明威、川端康成、芥川龙之介、三岛由纪夫、叶赛宁、马雅可夫斯基、茨维塔耶娃、海子、顾城、老舍等。人们在谈论作家自杀现象时，总是企图从作家的痛苦、孤独与绝望中体会出某种哲学蕴含，这种过度阐释有可能将作家自杀这一复杂现象简单的诗化了。

　　当然，人类毕竟处于向死而生的境地中，生命的有限性使人类无法放弃对死的思考，而作家更加专注于人的内心世界，对自我理想的追求和对生命意义的追问更加强烈，对现实世界更加敏感和苛刻，所以，作家的自杀在很大程度上的确是一个精神事件、心灵事件。

　　在他的短篇小说《热爱生命》中，主人公是一个饥寒交迫的淘金者，他在荒原上与一匹病狼遭遇，淘金者最终用强大的生命意志赢得了这场搏斗，放射出生命的光芒。杰克·伦敦没有赋予这位淘金者一个具体的名字，“他”是一个脆弱而又坚韧的抗争者。杰克·伦敦描述这段生命奇迹的意图并不在于塑造一个“强人”，而是着力表现人在绝境中所爆发出来的生命能量。在小说开篇，杰克·伦敦写下了这样一首诗：“这就是生命中唯一的财富\活过并经历痛苦\能做到这一点也就不错\即使输掉了最后的赌注。”“我一定要达到目的。一切都有希望。我要成功。我就靠一种力量的感觉提起了勇气，抛下嘈杂的地狱，走上甲板去，甲板上的雾气在夜色中像鬼影般飘过，空气很是甜美，纯洁，宁静。”这是杰克·伦敦在《海浪》中写下的一段话。在杰克·伦敦看来，生活的目的是在粉碎障碍、战胜挫折中实现的。

　　杰克·伦敦这样写道：“当生活变得又痛苦又让人厌倦的时候，死亡就会前来哄你睡去，一睡不醒。”杰克·伦敦用作品和自己的人生经历揭示了这样一重悲剧，即一个人在困境的时候，可以靠梦想坚持下去，而一旦走出困顿获得成功，生命的意义便成为一个问题。苦难可以使人的内心很强大，而成功却能够毁灭一切。

　　成名之后的杰克·伦敦陷入了金钱的泥沼，写作粗制滥造，批量复制了一些低劣之作。他的生活也充满了堕落气息，在购置游船、建造豪华别墅中，打发着内心的无聊。而这无聊增长到极限，死亡便成了唯一的选择。杰克·伦敦用自杀的方式结束了他40岁的生命。这一结局，不仅仅是生命的终结，也是对空虚生活的一种否定，更是对人生意义的一种永远被悬置的发问。杰克·伦敦用死亡的方式背叛了他的成功。他可以忍受痛苦和磨难，却不能面对快乐和舒适。

　　怎样走完自己的一生，这真的是一个值得深思的问题！

[编辑本段]

杰克·伦敦的学习方法

　　凡是到过美国作家杰克·伦敦家中的人都觉得很奇怪：窗帘上、衣架上、柜厨上、床头上、镜子上、墙上……到处贴满了形形色色的小纸条，初到他的房间里的人还以为那是什么特殊的装饰品呢。实际上，这些小纸条并不是空白的。上边写满了各种各样他搜集来的材料：有美妙的词汇，有生动的比喻，有五花八门的资料。杰克·伦敦没有机会系统地学习，为了掌握文化知识，实践写作，他争分夺秒地勤奋学习。他把生字写在一张一张的纸片上，插在梳妆台的镜缝里，以便在早晨修脸和穿衣时背诵；他把一串串的字用扣针悬在晒衣绳上，以便他向上看或者走过房间时可以看见这些新字；他每个衣袋中都装有写着一行行字的纸片，当他到图书馆或出外访问的途中便加以朗读，甚至在吃饭或睡觉时，也默诵着它们。他随身带着笔记本，记下了劳动时的所见所闻：景物的描绘、人物的速写、精采的语言、谈话的片断、动人的故事……他还对他所读到的一切都作了卡片索引。日积月累，他不仅学到了文化，而且积累了大量的词汇，建立了储存写作素材的“参考阅览室”，这些

　　材料直到他逝世时都没有用完。

[编辑本段]

关于杰克·伦敦的名言

　　１青年总是年青的，只有老年才会变老。

　　２得到智慧的惟一办法，就是用青春去买。

　　３丢给狗一块骨头算不上慈善。和狗同样饥饿，又能和狗分享一块骨头，才是慈善。

　　４爱情待在高山之巅，在理智的谷地之上。爱情是生活的升华人生的绝顶，它难得出现。

　　５世界上是先有爱情，才有表达爱情的语言的，在爱情刚到世界上来的青春时期中，它学会了一套方法，往后可始终没有忘掉过。

　　６凡是使生命扩大而又使心灵健全的一切便是善良的；凡是使生命缩减而又加以危害和压榨的一切便是坏的。

18 细说旧故赚孟起（美作家，卷帘）马克吐温
《三国志》“超等数挑战，又不许；固请割地，求送任子，公用贾诩计，伪许之。韩遂请与公相见，公与遂父同岁孝廉，又与遂同时侪辈，于是交马语移时，不及军事，但说京都旧故，拊手欢笑。既罢，超等问遂：‘公何言？’遂曰：‘无所言也。’超等疑之”

马克·吐温

布鲁克斯认为，马克·吐温在“第二个母亲”和“解罪神父”的改造下，扼杀了艺术的自我。他到晚年懊恼不已，连声诅咒人生。他“谴责失败的人生，恰恰表现了他自身的失败。”这是布鲁克斯最后的诊断：

　　马克·吐温是一个受到破坏的灵魂，受挫折的牺牲品。正如精神分析学家所提供的无数病例一样，仅这一点就足以解释他晚年的懊丧。他受到阻碍，遭到分裂，甚至违反了自己的本性；因此他身上的诗人、艺术家本性萎缩成了愤世嫉俗者，整个儿人成了一个精神虚弱者。

　　《马克·吐温的严峻考验》发表后引起巨大的反响。反对的有之，赞同的也有之。

　　布鲁克斯的分析无疑存在着严重的缺陷。最明显是方法论的错误。他不是全面考察马克·吐温的全部材料，分清主次得出结论，而是先有一套概念，然后选用有利于自己的材料。其次，他所依据的材料主要是阿·庇·佩因(A1bert Bigelow Pai-ne)的马克·吐温传记，这本传记出版较早，有些材料不甚可靠，如马克·吐温站在父亲棺材前向母亲保证这一传说。同时，作者否定西部幽默也暴露了他贵族化的偏见，他把这种文学形式与传统的形式对立起来，说明他自己也还没有摆脱“斯文传统”的影响。

　　然而，《马克·吐温的严峻考验》仍然是马克·吐温批评史上一部重要著作。布鲁克斯提出的问题是实际存在的。马克·吐温某些作品质量不高，明显是为赚钱仓促成章；这不能说同美国商业社会毫无关系；他后期确有悲观懊丧情绪，尤其表现在《什么叫做人？》和《神秘的陌生人》中。这些问题是严肃的，不容回避的。而且布鲁克斯作为有独立见解、有远见的批评家，一直怀有严肃的目的。他的本意是想打破清教主义对美国文学的束缚，抵制商业化社会对文学艺术的腐蚀，他是为创造新文化而呐喊。所以马尔科姆·考莱说，自“布鲁克斯以来，批评风气为之一变”。④

　　可惜的是，布鲁克斯在选择马克·吐温作靶子的时候，由于对西部文化的无知，又套用他一知半解的精神分析知识，使自己丧失应有的说服力。

　　布鲁克斯的观点自然遭到许多人的反对。批驳最猛烈的是伯纳特·德沃托(Bernard Devoto)，他的《马克·吐温的美国》(Mark Twain’sAmerica，一九三二)是捍卫马克·吐温的代表性著作。

　　德沃托的主要观点有两个：一、西部文化造就了马克·吐温，而不是相反。二、马克·吐温到了东部以后，没有把自己出卖给绅士阶级。

　　德沃托本人来自西部，是研究西部文化的专家。他认为，西部并非一片沙漠，黑人、印第安人和来自各地的白人拓荒者、移民，都有自己的文化传统。他们在拓荒活动中形成不同于东部的西部文化。许多民间传说、民间故事经过说故事人、记者和作家们不断的艺术加工，具有粗犷开放、幽默、诙谐等特色。马克·吐温就是在这种文化背景中成长起来的，并且以自己的卓越才能加以发展创造，成为杰出的西部作家。他作品中宽广的视野、诗的质地也都与拓荒地区的大森林、大河和大草原密不可分。德沃托指出，西部也有坏的方面，凶杀、赌博、宿怨、格斗等等时有发生，这一些也在马克·吐温作品中出现，所以马克·吐温表现的是大西南地区整个的文明，是美国的全面形象。

　　《马克·吐温的美国》还认为马克·吐温夫人和豪威尔斯为马克·吐温作品所作的修改主要是删去粗话、俗语和有可能得罪人的用语，不仅不涉及主要内容，反倒帮助马克·吐温去掉西部幽默中一些低级的东西。“改造马克·吐温”既谈不上，又何来“出卖自己的天才”呢？德沃托总的结论是：

　　在马克·吐温那个时代的作家中，没有一个象他那样接触到美国生活这么多的方面。他思路阔广，不安于现状，不知疲倦，什么事情都要探个究竟。有人说他的幽默不触及那个时代的弊端，实际情况是：我们经过研究之后，发现他那个时代的弊端很少不被他嘲弄过、讽刺过、讥笑过。政府那些不光彩的事情，……包括贿赂、腐败、收买、把人民的正义当儿戏等等，他全评论过。有人说他向社会上的庞然大物投降，然而抨击那个腐败的美国的批评用语“镀金时代”，正是他想出来的。在他创作的宽阔范围之内，社会的烂疮疤他没有一个不揭的。⑤

　　《马克·吐温的美国》出版后，马克·吐温的批评家们明显分成两派。德沃托之所以没有完全说服布鲁克斯派，原因在于：在许多重大问题上，德沃托或者没有涉及(如马克·吐温作品艺术质量的不平衡问题)，或者轻描淡写(如后期悲观情绪问题)。这些不容回避的问题依然关系到对马克·吐温的总评价。马克·吐温许多材料尚未问世，也使两派分歧无法终止。正如德沃托所说“在这些材料未公布的情况下，对马克·吐温的一切批评都不是定论。”

　　布鲁克斯与德沃托两派之争，也反映到三十年代美国左翼文艺批评家中来。V.F.卡尔弗顿在《美国文学的解放》(一九三二)一书中批驳布鲁克斯的“失败说”，认为马克·吐温《傻子国外旅行记》(一八六九)是“头一部美国作品”，因为“其中的民主思想不仅表现在政治方面，也表现在经济方面、艺术方面”。照卡尔弗顿分析，“生活在他那个时代，全美国甚至美国的劳工运动都是受小资产阶级而不是无产阶级的哲学所控制，他所能采取的最先进的立场只能是小资产阶级的立场。对吐温这样的人来说，这通常就是革命的立场。”同样是左翼批评家，《新群众》的主编G.希克斯却同意布鲁克斯的观点，说马克·吐温如果“不屈从于传统的压力”，“有可能成为伟大的社会小说家”，而现在只“落得个供人消遣的作者”。埃德加·李·麦斯特斯要求更严，批评马克·吐温只把阶级斗争当作背景，没有当作题材来描写。

　　经过几十年的讨论，尽管分歧仍然存在，但是在下面四个问题上，大家的意见是趋于一致的。

　　第一，马克·吐温是富于美国民族特色的作家。大家几乎都同意V.L.派灵顿教授⑥的意见：“他是一个真正的美国作家——在美国土生土长，用自己的思想、自己的眼睛、自己的语言进行创作，在他身上，欧洲的东西一点都看不见，封建文化最后一条碎片都不剩了。他是地方的、西部的、又是美国大陆的作家。”

　　第二，他的代表作《哈克贝利·费恩历险记》，是一部美国名著，无论从社会内容、思想意义，还是从艺术风格、语言技巧方面考虑，都是一部伟大的小说，永远散发出“非常清新”的“青春气息”。⑦

　　第三，马克·吐温是雅俗共赏的典范。他的作品，读者不论年龄大小，也不论文化修养高低，都喜欢读。这是因为他一些优秀作品具有众多的层次，又用群众喜闻乐见的幽默形式表现出来。他亦庄亦谐的艺术风格既沟通了他与广大读者之间的渠道，又以丰富的艺术含量进入严肃文学的领域。

　　(四)马克·吐温的语言艺术是卓越的。他只读过小学，他的语言是从群众中学来的活的语言。他在民间语言的基础上加工锤炼，进一步创造了美国的文学语言，开了一代文风。

　　四十年代以后，一些学者摆脱了两派之争，对马克·吐温进行多方面的探索。主要成果是出现了几部优秀的评传和《神秘的陌生人》真本的发现。⑧

　　如果我们可以把批评家比作画家的话，那么，马克·吐温已经有了好几幅画像。第一幅画在上世纪八十年代之前，这是一名滑稽演员，诙谐幽默，插科打诨，妙语不绝，逗得观众捧腹大笑。在他去世前夕，他的肖像变了：一身白色服装，一头银发，叼着烟斗，斜靠在椅子上，庄重而又慈祥，是一个大文豪在繁重的创作之余偷得一点悠闲。这幅画挂了二十年，布鲁克斯炮制了第三幅：一个唯唯诺诺、卑贱得神经虚弱的庸人，天才的英气好像隐约可见，但湮没在商业化的浓艳俗色之中。德沃托很不满意这种画法，来了个第四幅：才气横溢，粗犷豪放的西部性格呼之欲出。至今为止，马克·吐温的画像没有“定稿”，美国的批评家—画家们正在勾勒各自心目中的马克·吐温。

　　正当美国学者进行多方面构思的时候，苏联学者们给马克·吐温画了一幅像，这幅画像形成于五十年代以前，是一位高举反封建、反资本主义、反帝国主义大旗的战士。这是一种完全不同于美国画派的画法。五十年代末，他们之间发生了一场争论。

　　争论是由苏联《文学报》一篇署名扬·皮瑞兹涅茨基的文章引起的。这篇文章批评美国学者查尔斯·奈德编写的《马克·吐温自传》(一九五八)，认为“美国官方企图忘掉这位伟大的作家”，不得已时只好“抹掉马克·吐温讽刺中灼人的愤怒色彩”，把他说成一个“心肠慈悲、头脑简单的嘲弄家”，“新版的《自传》正是这种‘文学美容’的必然产物”。⑨

　　奈德就皮瑞茨涅斯基的文章进行了反批评。他认为分歧在于对马克·吐温的基本看法。他认为“马克·吐温当然首先是一个幽默作家”，“一个小说家”，“而不是政论家”；可是苏联人却认为“马克·吐温首要意义在社会和政治评论，他攻击的目标主要是美国社会。”奈德说，这种说法，“在多数美国人看来觉得奇怪”。马克·吐温是“土生土长的美国作家”，是“热爱美国的”。

　　这场争论典型地反映了两种不同的批评方向和方法。应该承认，美国学者多少存在忽视马克·吐温政治性材料的倾向。例如，奈德把马克·吐温的小品、杂文、政论视为“沉闷的新闻文字”，又如，关于《汤姆·索亚》和《哈克贝利·费恩》的论著浩如烟海，但很少有人去钻研他的《镀金时代》(一八七三)和《赤道环游记》(一八九七)。关于他后期的悲观哲学，美国学者常常孤立地探讨他的心理因素，却不愿意把这个问题同他晚年激烈的政论联系起来作横向的综合研究。在这一点上，苏联的批评无疑是正确的。

　　但苏联的批评似乎走向另一个极端。他们在文学批评即社会批评的思想指导下，过于强调马克·吐温直接抨击社会和政局的作品，甚至不能容忍别人对他进行审美的考察。由于二次大战后美国麦卡锡主义猖獗，突出一下马克·吐温揭露“金元帝国”的作品和反帝政论是完全必要的，这正是文艺批评多功能的表现。但第一我们不要忘记他是一个创作家，第二对他非文学的作品也要持客观态度。例如，马克·吐温在嘲弄欧洲君主政体的同时情不自禁地赞赏美国共和政体；对于美国民主选举制度，他也积极地提过改进意见，还身体力行参加过竞选活动。承认他有赞扬美国民主一面，不等于贬低他的历史地位。马克思主义者怎么能不尊重历史的辩证的发展呢？如果把马克·吐温与“镀金时代”隔离开来，把他孤立化、绝对化，那就把他当作神而不是人了。至于只向读者强调于论者有利的一面，瞒下不利的一面，这恐怕与马克思主义相去更远。

　　我国早在马克·吐温生前就有了他作品的译文。迄今为止，他的作品凡属重要的，几乎已经都与中国读者见了面。在研究评论方面，我们解放前后分别受美国和苏联学者观点的影响。解放前，我国对马克·吐温的评介多数采取约翰·梅西(John Macy)的观点。梅西是美国文学史家，他充分肯定马克·吐温的成就，又批驳过布鲁克斯的观点。解放前介绍过马克·吐温的曾虚白、赵家壁都参照了他的观点。茅盾在《小说月报》上推荐过布鲁克斯的《马克·吐温的严峻考验》，但估计未必研读过，至少没有受它的影响，因为茅盾主要赞扬马克·吐温的民主思想。鲁迅《夏娃日记》小引中说，“他的成了幽默家，是为了生活”，后来“分明证实了他是很深的厌世思想的怀抱者”，这些话听来有布鲁克斯的味道。不知是鲁迅看过有关论著，还是出于艺术的直觉？

　　解放以后相当长的一段时间内，我们对马克·吐温的评介完全采取苏联的观点。苏联学者的文论帮助我们了解马克·吐温批判揭路美国社会的一面，这是美国学者所欠缺的。但同时我们也给自己套上了无形的绳索。文学批评＝社会批评这套模式使我们陷于片面：政治讽刺小品《竞选州长》的威望远远超过他的成名作《加利维拉县著名的跳蛙》；长期忽略艺术风格的探索又使我们未能从总体上赏识马克·吐温的幽默特色，更谈不上把他同欧洲文学史上的喜剧大师作比较研究。至于怎样把马克·吐温的作品直接当成政治宣传工具，我们的本领不在“老大哥”之下。

　　学习苏联的一项很重要的成果是所谓批判现实主义的问题。不少文章称马克·吐温为“批判现实主义作家”，算是给了他最高的荣誉。但这个称号送给马克·吐温是否恰当？马克·吐温以夸张手法著称，有时甚至荒诞，如早期的某些短篇、中期的《在亚瑟王朝廷里的康涅狄格州的美国人》和后期《斯托姆斐尔德船长天国游记》。这种写法是现实主义的创作方法吗？马克·吐温也常常用浪漫主义的笔调抒写人物。我不否认马克·吐温常用现实主义的写法，对现实采取批判的态度，问题在于怎样对待那些非现实主义的成份。好在现实主义“无限广阔”，胸怀最宽，管你是荒诞的还是浪漫的，反正都是“现实的反映”，均可团结，吸收它们加入现实主义的队伍。“批判现实主义”这个用语具有笼统、模糊的性质。按照“批判现实主义——社会主义现实主义”晋级公式，凡生活于十九世纪、对现实多少采取批判态度而又“未能在无产阶级身上找到出路”的作家，都可以赠送“批判现实主义”这一顶海绵做的帽子。结果，马克·吐温与果戈理，福楼拜与屠格涅夫，巴尔扎克与托尔斯泰都差不离。⑩这实际上是取消创作方法和艺术风格的多样性，不利于对古典作家的赏析和借鉴，更不利于促进我国创作多形式、多风格的发展。

　　可喜的是，七十年代末以来，马克·吐温研究取得了进展。有的同志提出“真正的马克·吐温”这个问题，有的注意到他的幽默形式，也有的较为深入地研究了马克·吐温与中国这一课题。相信在不远的将来，我们能够独立构思马克·吐温的画像。不过，我们最好不要画独一无二的“标准像”。多样出真理，真正的马克·吐温存在于多种多样的画法之中。

　　附记：本文引文除注明出处外，引自下列论著：

　　E.Hudson Long：MarkTwain Handbook(1957)。P.S.Foner： Mark Twa-in：Social Critic(1958)。

　　关于马克·吐温在中国的情况，参阅过刘海铭同志的硕士论文：Mark Twain in China(一九八四)。

　　(本文马克·吐温像，丁聪画)

　　①　诘·艾伦《马克·吐温传奇》，张友松、陈玮译，中国青年出版社一九八三年版。

　　②　一八八八年接受耶鲁大学文学硕士时的讲话。

　　③　《马克·吐温的严峻考验》的引文均根据纽约梅里亭书局的一九五五年版。

　　④　见一九五五年版《马克·吐温的严峻考验》序文。

　　⑤　见美国波士顿列特尔·布朗公司出版的该书一九三二年版。

　　⑥《美国思潮主流》(三卷，一九二七——一九三○)的作者。

　　⑦　诺曼·梅勒语，见《哈克·费恩活到一百岁了》(《纽约时报书评》一九八四年十二月七日)。

　　⑧　以前流行的《神秘的陌生人》原名《小撒旦纪事》，未完，经佩因编删而成。六十年代初，芝加哥教授W.M.吉伯孙在马克·吐温手稿中发现并审定出一份完稿，题名《第四十四号，神秘的陌生人》，于一九六九年出版。

　　⑨　见奈德编《马克·吐温与俄国人》，纽约希尔与王出版公司出版，一九六○年。

　　⑩　此处仅指“批判现实主义作家”头衔而言。

　　马克·吐温有一次因为看不惯国会议员在国会通过某个法案，因此在报纸上刊登了一个广告，上面写着：“国会议员有一半是混蛋。”报纸一卖出，许多抗议电话随之而来，这些国会议员可不认为自己是混蛋，纷纷要求马克吐温更正。马克吐温于是又刊登了一个更正：“我错了，国会议员，有一半不是混蛋。”

19“彩逐灵蛇转”（美作家）赛珍珠
 珠 唐-李峤
灿烂金舆侧，玲珑玉殿隈。昆池明月满，合浦夜光回。
彩逐灵蛇转，形随舞凤来。甘泉宫起罢，花媚望风台。 

赛珍珠

[编辑本段]

赛珍珠的文学历程

　　赛珍珠的文学创作明显地分为不同的阶段。诺贝尔奖给了她荣耀，但同时也说她是一位几乎只以中国为写作题材的作家。在后来的文学事业中，赛珍珠曾试图摆脱这种写作的狭隘性。她的第一部小说《东风和西风》(1930年)实际上包括两个有相互关系的短篇小说，这部作品为她的初期写作奠定了基础。从1930年到她1938年获诺贝尔奖，这期间的小说和传记与中国的传统有关，有些则与西方思想对中国文化的影响有关。三部曲—— 《大地》(1931年)、《儿子们》(1932年)、《分家》(1935年)——以一卷本《大地上的房子》(1935年)出版，该书唤起人们注意普遍的人类境况、自然的循环过程以及人类的兴衰。《母亲》(1934年)介绍了一位不畏艰辛劳苦、勇于求成的妇女原型。似乎是为了强调东西方联合的可能性，赛珍珠也以同样的口气发表了一些散文作品。她给她的母亲和父亲写了传记《放逐》(1936年)和《奋斗的天使：灵魂画像》(1936年)。在两种重要的文化都起重要作用的生活中度日是有困难的，这两本书对此分别作了同样的评价。

　　上面提到的那些书为赛珍珠赢得了声誉。独特而略带异国情调的人物无疑地使得作品广受读者欢迎，这种特点也同样使作品本身具有力量。这些书——无论是小说还是传记，都忠于她所信奉的小说概念。它们包含了她认为堪称无比重要的一个民族、一个人或者一个家庭的活动范围和历史。这些书不含有作者的参与意识，而只让事实说话。

　　赛珍珠1934年永远地离开了中国，回归美国标志着她开始努力扩大写作范围。她没有抛弃远东地区，然而除了这个题材以外，她不但以东西方世界的结合为题、而且也严格地以美国为题材进行著述。大多数作品受人欢迎，取得了成功，但是这些作品与她获得诺贝尔奖前不一样，未能受到评论家们的注意，甚至连温和批评性的支持都没有。

　　在《一颗骄傲的心》(1938年)和《诸神：美国传奇》(1940年)中，她倾诉并反省了有关自己、家庭的许多问题以及成名的种种酸楚。为了弥补写作题材上的缺陷，并防止读者以名取文，赛珍珠用约翰·赛奇斯的笔名写了五部以美国为题材的小说。上述作品着重描写了一些她自认为是标准的美国人的形象，但她塑造的人物没有能给她早期著作的普遍性主题增添光彩。或许是这些人物不同于她在有关中国的作品中所描写的人物，美国读者太熟悉他们了。随后，她得意地将这一尝试公之于众，并宣称达到这样的目的：证明来自生活中的故事才会受到描写对象们的欢迎。在写这些书时，她试图像她的有关中国的作品那样来反映自己的生活经历，但她强迫自己尽力按西方人的传统习惯来写西方的故事，因此就多少有些力不从心，不能像早期那样娓娓道来，故事变为情节，而情节正是其书畅销的另外一种原因。

　　使用假名字，在出版问题上常因商业性的解释而被笼罩上阴影，这一点对赛珍珠来说也很重要。赛珍珠一直明白她的名望的商业力量。原本只作为家史的母亲的传记后来出版了，部分原因是为了支持她丈夫的公司。传统观念认为，真正的文学作品应当是被高明的评论家所承认并推荐给读者的，而赛珍珠则认为，只要大众喜爱，作品就具有价值，她的文学生涯为这种矛盾冲突所困扰。赛珍珠使用假名，是想兼顾两个方面，但实际上是顾了后者，失了前者。

　　当更多地致力于慈善事业时，她似乎是从自己的经历和报刊新闻这两个方面获取写作的故事情节。赛珍珠以美国军人与亚洲妇女所生的弃儿以及曼哈顿工程(制造第一颗原子弹)为题材，写了一些小说。她也写了很多涉及世界种种问题的其他体裁的文章。

　　赛珍珠的作品即使适合大众的口味，它们与20世纪中期的文学成就也不能相提并论。与这种意见相关的评论，把赛珍珠获奖后的反映生活的作品当成了一种典型。她的声望、她的始终如一的乐观主义态度以及作品中并未出现的自己的影子，所有这些与当代重要小说相比都显得很不相称。她也可能属于过去时代那种极端写实的作家，一个落伍的作家。

　　赛珍珠在自己的文学研究中明确陈述的论点——作家是小说描写对象的仆人——不能作为现代箴言被人接受。这种论点被解释为作品缺乏艺术性，情节粗制滥造，有损于作家名声。当她自己在努力解决这一问题时，两种意见的冲突从来未能减弱她的这种愿望：去做一个作家应该做的事，去做那些自己承认是被逼出来的事：写作。赛珍珠获得诺贝尔奖以后的作品，其主要失败之处或许证明了她的这一观点：西方的小说家能够从东方的小说中学到一些东西。

[编辑本段]

1938年诺贝尔文学奖授奖辞

　　瑞典学院常务秘书佩尔·哈尔斯特龙：

　　赛珍珠有一次告诉人们，她是如何感到负有向西方阐述中国的特性和现状的使命的。她从事这项工作，根本不是作为一项文学专项研究，对她来说，这是自然而然的。 “是人民始终给了我最大的愉快和兴趣，”她说，“当我生活在中国人民当中的时候，是中国人民给了我最大的愉快和兴趣。当人们问我他们是何种人的时候，我回答不出。他们不是这或者那，他们仅仅是人民。我无法给他们下定义，正如我无法给我自己的亲戚朋友下定义一样。我与他们如此接近，曾与他们如此亲密地一起生活过，无法给他们下定义。”

　　她与中国人民一起饱经沧桑，经历了好年景和饥馑的年景，经历了血腥混乱的革命以及狂热且不切实际的改革。与她所交往的既有知识阶层，又有处在原始状态的农民，在见到她之前，他们几乎没有见过西方人。她经常处在致命的危险中，她是异国人，可又从来没有想过自己是一个异国人。总的看来，她的见解保持着其深刻而温暖的人性。她完全客观地把生命注入于她的知识，并且给了我们这部使她举世闻名的农民史诗——《大地》(1931)。

　　她用一个男人作她作品中的主人公，他的生活方式与他的先人在数不清的世纪里所过的生活并无二致，而且他有着同样素朴的灵魂。他的美德来自一个唯一的根源；与土地的密切关系，正是上地生产出庄稼来回报人的劳动。 将王龙创造出来的材料，与田野里的黄褐色泥土一般无二，他带着一种虔诚的喜悦把他的一点一滴的精力都给予了这黄褐色泥土。他和大地属于同一个起源，随着死亡的来临二者将合二为一，那时他将会得到安宁。他的工作也是一项完成了的责任，因而他的良心得以安宁。既然欺骗在他的追求中毫无用处，所以他是个诚实的人。这是他的道德观念的实质，而且他的宗教观念也是同样为数甚少，在祖先崇拜中就几乎可以领悟到他的宗教观念的全部。 他知道人的一生只是从黑暗到黑暗间的一丝闪光，从他身后的那个黑暗延伸着祖先的那个父子相传的链条，而且如果他不想丧失能在一个未知的臆测区域继续生存的微小希望的话，那个链条就不能由于他而折断，因为那样就会断绝一个家族的香火，所以每一个男人都不可掉以轻心。 因而故事就以王龙的婚姻以及他的人丁兴旺之梦开始。至于他的妻子阿兰，他没有梦见她，因为他从来没有见到过她，而这并没什么不当和不合适。她是邻村一个大户人家的仆人，又因为据说难看，所以很便宜就能买到，又由于这个原因，这个大户人家的儿子们或许并没有纠缠她，新郎对这一点是看得很重的。 由于他的妻子表现出是一个优秀的帮手，而且孩子们很快就出世了，所以他们一起的生活很美满。凡是对她提出的要求，她都予以满足，而她自己则一点要求也没有。在她沉默的眼睛后面隐藏着一个沉默的灵魂。她是完全顺从的，但又聪明，行动敏捷；她也是一个沉默寡言的妻子，这沉默寡言来自一种严厉教育下获得的人生观。 成功伴随着他俩。他们能够省下一点钱作他用。王龙的巨大渴望，首先是做一名父亲，其次就是得到更多的土地来耕种，现在这第二个渴望可能不知不觉地显现丁出来。他能够买更多的土地，一切都预示着幸福和兴旺。 然后命运之手的打击降临了，旱灾突袭了这个地区，沃土变成了飞旋弥漫的黄尘。他们卖了地就能避免饿死，但这样做就等于把通往未来的门栓住锁上。他们俩谁也不希望这样做，所以他们与不断增大的乞讨大军一起，动身去一个南方城市，以富人餐桌上的残羹剩饭为生。 阿兰在她的少年时期曾经参加过一次这样的乞讨旅行，那次旅行的结局就是，为了救她的双亲和她的兄弟们，她被卖掉了。 由于她的经历，他们得以使自己适应了新的生活。王龙像头役畜一样辛苦劳作，而其他人则用学得的乞讨技术去乞讨。秋天和冬天过去了。随着春天的到来，他们要回到自己的土地并进行耕种的渴望已无法忍受，但是他们却没有回家的旅费。 然而命运再一次进行了干预——那命运在中国就像旱灾，瘟疫和洪水一样自然。在那个伟大的国家里，战争总是在某个地方出现，而且战争的方式也像空气的力量一样不可思议。战争在城市蔓延，使法律和秩序变为混乱。穷人抢劫富人的家。 王龙侧身于暴民之中，但并没有什么明确的动机，因为他的农民的灵魂厌恶暴力行为，但是由于偶然的机遇，有一小把金币几乎是给硬塞进他的手中。现在他能回家了，可以在他的被雨水浸透了的土壤上进行春耕。而且不仅如此，他还能够再买地，他富有而且快乐。 由于阿兰劫夺的财物，他更富有了，虽然从根本上讲还是并不幸福。在阿兰做仆人的日子里，她就对邸宅里的秘密隐藏处略知一二，这也就使她发现了一点儿宝石。她拿走这些宝石是毫无预谋的，几乎就如同喜鹊把闪闪发光的东西偷走一样，而且她也同样本能地把它们藏起来。当她的丈夫在她的怀里发现这些宝石时，他的一切都改变了。他买了一个又一个农场。他成为该地区的头面人物，不再是农民而是个老爷，而且他的性格也变了。那种纯朴以及与土地的和谐消失了，取而代之的是对遗弃的一种诅咒，这诅咒来得虽然缓慢但却毫不含糊。 王龙过着老爷的悠闲生活，可心中再也没有真正的安宁了。他娶了一个小妾，阿兰被打入冷宫，在精疲力竭之后死去了。 儿子们都不是具有吸引力的人物。大儿子沉溺于放纵的空虚生活中，二儿子被对金钱的贪婪所吞掉了，当了一名商人和放高利贷者。小儿子搜括本已不幸的国家，当了一名“军阀”。在他们四周，中央帝国在动荡的新生中被扯得粉碎，这新生在我们的时代是如此的令人痛苦。 然而，这个三部曲并没有把我们带到太远的地方，它在第三代和大地的某种言归于好之中结束了。王龙的一个孙子在西方受了教育，他返回家园，用所学得的知识改善农民们的工作条件和生活条件。 而家庭的其他成员则在新与旧之间的那种冲突中像浮萍一样生活着，赛珍珠在其他的作品中描写了那种冲突——大多是以悲剧的笔调描写的。

　　在这部小说的许多问题当中，最严重最悲惨的就是中国妇女的地位的问题。从一开始，作者的悲怆之情就是在这一点上最强烈地显现了出来，而且在这部史诗作品的静谧当中读者不时地感受到这种悲怆之情。作品开头有一个情节，它最为生动地表达出了自远古以来中国妇女所具有的价值。这价值得到了强调，给人以深刻印象，而且带有一种此书自然罕见的幽默笔触。在一个幸福的时刻，王龙怀抱着穿着新衣服的头生子，眼前一片光明的未来，禁不住要大吹大擂一番，但又突然惊恐万状，抑制住自己。这是因为，在光天化日之下，他几乎是向隐形的精灵们挑了战，并把他们的邪恶的目光引向了自身。他试图避开这个威胁，于是把孩子藏在怀里，大声说道：“真倒霉，生了个闺女，谁也不想要，而且还长了一脸麻子!让她死了算了！”阿兰也加入了这场喜剧，表示赞同——也许连想也没有想。 实际上精灵们并没有必要把目光浪费在一个女孩身上，总之，她的命运是足够艰辛的。正是赛珍珠笔下的女性形象给人们带来了最强烈的印象。这其中就有阿兰，她沉默寡言，这愈加显得份量重。对她的整个生涯的刻画也同样着墨不多，但又同样深刻有力。

　　一个迥然不同的人物见于《母亲》(1934年)这部小说的主人公。书中没有提到她有别的名字，好像要表明她的整个命运就用“母亲”这个词表达出来了。然而她却是一个生动的、个性化丁的人物，是一个勇敢，精力充沛、强有力的形象，也许比阿兰更具现代性，而且没有她的奴隶气质。丈夫不久就弃家而去，但她为了孩子而把家维系了起来。整个故事以忧伤作结，但却不是失败告终。这位母亲是不能被压倒的，甚至当她的小儿子由于当了革命党人被斩首时她也没有垮下去，她不得不找一个生人的坟墓去哭泣，因为她儿子没有坟墓。就在这时她的孙子出生了，她又有人去付出爱并为之作出牺牲。 这位母亲是赛珍珠笔下的中国女性人物中的最为完美的人物，这部书也是她的最佳作品之一。但就性格刻画和小说布局来说，写得最好的却是两部描写她的父母的传记——《流亡》(1936年)和《战斗的天使》(1936年)。它们应该称为十足的经典作品，它们将成为传世之作，因为它们充满了生命力。从这个方面来说，人物刻画所仰赖的模特儿也就意义重大。

　　对于当代小说所提供的芸芸众生，人们难得怀有巨大的感激之情，而且人们情愿把他们忘却。那些人物不具有极其丰富的品质，而且作家也竭尽全力贬抑他们，作家往往进行不懈的分析，所产生的贬抑效：果自可想见。 然而，在这儿人们却看到两个完美无瑕的人物，他们过着无私而又积极入世的生活，既不耽于空想又不游移不定。这两个人物迥然不同，他们又被共同投掷进在一个艰辛而又奇怪的世界之中的一场共同的斗争之中，这个事实往往导致巨大的悲剧——但却并非失败；他们直到最后一刻都是昂首站立的。在这两个故事中都有一种英雄主义的精神。 母亲凯丽天赋极高，勇敢而又有一副热心肠，天性诚恳，在种种总是紧张的力量当中达到了和谐。在悲哀与危险当中，她受到了最大程度的考验。由于生活条件的严酷，她失去了许多孩子，而且在那骚乱的日子里，她也数次受到可怕的死亡的威胁。让她去目击在她周围的永无止境的灾难，也几乎是同样困难的。她竭尽所能去减缓这灾难，她所做的绝非无足轻重，但是什么力量也不足以胜任这样一项任务。 甚至在内心深处她也经历了一场艰苦而又不懈的斗争。就她的职业和天性而言，她所需要的不仅是坚定的信念。她献身于上帝，但这对她说并不够，她也必须感到那种牺牲已经被接受了。仅管她乞求着祈祷着，希望看到牺牲已被接受的迹象，但这迹象却从未出现。她不得不继续不懈地寻找上帝，试图不靠神的帮助而信善，以此得到满足。 然而，她却保持了精神的健康，保持了她对生活的热爱，虽说生活向她展示了大量可怕的东西，她也保持了对世界向她呈现出的美的鉴赏；她甚至保留了她的幸福和幽默。她就好像从生活的深处喷涌而出的一股清泉。 女儿以罕见而又活泼的明白晓畅讲述着她的故事。就事件的进程而言，这部传记写得精确，但是在各种情节的叙述和对人物的内心生活的描述中，富有创造性的想像发挥了自身的作用。毫无虚假之处，因为这种想象是出自直觉的，是真实的。 语言生动活泼，如行云流水，写得清晰，弥漫着一种温柔而又温情的幽默。然而故事也有——处瑕疵，女儿对母亲的热爱使得她不可能公正地对待她的父亲。在他的家庭生活中，他的局限性是明显的，那是些严酷的而且有时又是痛苦的局限。作为一名传教士和基督的士兵，他是无可挑剔的，在许多方面来说甚至是一个伟大的人物，但是他本应该独自一人生活，摆脱开他几乎没有时间注意的家庭责任，无论如何，与他的投入全副身心的职业来说，这些责任是无足轻重的。这样一来，他就对他的妻子没有什么帮助，在她的传记中他也就不能得到充分的理解。

　　然而，这一点在另外一部书里得到了完成。那本书的题目就是他的生活和存在的关键： 《战斗的天使》。安德鲁并不拥有他妻子的那种丰富而又综合的天性。他是狭隘的，但又是深刻的，并且像闪光的剑那样明亮。他将每一个念头都献于他的目标，那就是为异教徒打开通向拯救的道路。与此相比，一切皆无足轻重。凯丽祈祷却又未获得的，也就是与上帝的密切关系，他却完全拥有了，他对圣经的信念怀有坚定的见解，无可动摇。带着这种信念，他就像一位征服者一样行走着，在这个广袤的异教国家里走得比谁都远，他历经千辛万苦又对这千辛万苦视而不见，并且以同样的方式遭遇着威胁与危险。对这些贫困、盲目而又奇怪的黄种人，他怀有温柔和爱。在这些黄种人当中，他的严厉的天性鲜花盛开。当他赢得他们的灵魂，使他们作出信仰的宣告的时候，他毫不怀疑这宣告的真实性，他以一个孩子式的天真，认为这宣告是真实的而把它接受下来。通向上帝的大门以前对他们始终是关闭着的，现在向他们敞开了，至于如何衡量他们，判断他们，现在则完全是明察秋毫的上帝的事。他们已经获得了被拯救的可能性，对安德鲁来说，刻不容缓的就是把这个可能性给予在那个广袤的国家里他所能遇见的每一个人，在那儿每个小时都有数千人在死亡。他的热情在燃烧，他的工作就其广度和深度而言，具有某种天才的成分． 他不遗余力地投身于这项永无止境的行动，为此耗尽了心血，而他允许自己所享用的休息，就是在热情的主祷文里神秘地沉溺于上帝之中。他的一生尽管不断遭受狂风恶浪的打击，却是一团直冲九霄的烈火，是不能用寻常的概念来予以评价的。女儿在刻画他时毫不掩饰他那张不讨人喜的脸，但在他的高尚的整体面前却始终保持着毫无杂念的崇敬。对这两副刻画得完美无瑕的人物肖像，人们怀着深深的谢意——他们个性迥异，但都同样罕见。

　　瑞典学院把本年度的诺贝尔文学奖颁给赛珍珠，感到是与阿尔弗雷德·诺贝尔有关未来的梦想的目的相吻合的，因为她的值得注意的作品为通向人类同情和对人类理想进行研究铺平了道路，那种人类同情穿越了广阔分隔的种族边界，那种研究又是人物刻画的一种伟大而又充满生机的艺术。

　　华尔士太太，我尝试着简要概述您的工作，不过在这儿又确实并非必需，因为听众们对您的非凡的作品已是了如指掌。 虽说如此，但我希望我能就这些作品的趋向谈出些看法，这趋向就是把一个遥远而又陌生的世界朝在我们西方领域之内的更深的人的洞察力和同情打开——这是一个壮丽而又困难的任务，如您所做的那样，要完成这个任务，需要你的所有理想主义和伟大的心。

　　请容我请你从国王陛下的手中接受由瑞典学院所颁发的诺贝尔文学奖奖金。

[编辑本段]

赛珍珠受奖演说（1938年）

　　要让我表达出我对给予我的评价和奖金的感激之情，那是不可能的。就我本人而言，我确信我接受了远远超过我在作品中所能给予的东西，我只能希望，我还要写的许多书将在某种程度上比我今天晚上所能做出的感谢更有分量。而且确实，我只能够以我认为这个礼物的初衷的精神来接受——也就是说，与其说这是个为过去的成就所颁的奖，毋宁说是为未来所颁的奖。我认为，不管我未来写什么，当我记起今天这个日子的时候，我都会永远获得收益和力量。

　　我也为我的祖国——美利坚合众国而受奖。我们是一个仍然年轻的民族，我们知道我们尚未达到我们最充分的力量。这个奖给了一个美国人，也就不仅使一个人获得了力量，而是使整个美国作家群体获得了力量，他们因这种慷慨的褒奖而受到鼓励，精神振奋，而且我还想说，这个奖给了一个妇女，这在我们国家是非问小可的。你们已经褒奖了你们自己的塞尔玛，拉格洛夫，并且长期以来褒奖了在其他领域的妇女，因而也许不能完全理解，此刻站在这儿的是一位妇女这在许多国家是意味着什么。但我不仅仅是为作家和妇女说话，而是为所有的美国人说话，因为这个奖赏是我们所有的人所分享的。

　　如果我也不以我本人的完全非官方的方式谈到中国的人民，我就不是真正的我自己，因为多年以来他们的生活也是我的生活，确实，他们的生活一定永远是我的生活的一部分。我的祖国的精神以及我的抚育之国——中国的精神，在许多方面是相似的，但尤其在我们对自由的共同热爱叫，相类似，而且今天尤其如此，这一点毫无疑问，因为现在中国的整个存在正进行着一切斗争中最为伟大的斗争，亦即力争取自由的斗争。我现在对中国的敬仰胜似以往任何时候，因为我看见她空前团结，与威胁着她的自由的敌人进行着斗争。由于有着这种为自由而奋斗的决心，而这在一种极其深刻的意义上又是她的天性中的根本性质，因而我知道她是不可征服的。自由——今天它比以往任何时候都更是最为宝贵的财产。我们——瑞典和美国——仍然拥有着自由。我的祖国是年轻的——但它却以一种奇特的友情向你致意，你的大地是古老而又自由的。

[编辑本段]

评论界对赛珍珠获诺贝尔奖的反应

　　评论家们对瑞典文学院选中赛珍珠并不是全都满意，但赛珍珠的书广受欢迎，内容靠近读者，作品表现了主题所固有的理想主义，特别是有些作品的题材与中国有关，这些授奖理由大部分人是看清楚了。大多数评论家并没有过分地批评赛珍珠的作品，一般只是客气地指出其不足，不过也曾提到这样的意见：如果瑞典文学院执意要选择一位美国人或者一位美国女性得奖，那么更合适的人选还是有的。

　　《大地》(1931年)特别被举证为是这样的一种作品：赫赫声望同人性的令人宽慰的吸引力相结合，它即使不是伟大的艺术，也是一种在两种文化间建立联系的重要尝试。《星期六评论》指出，诺贝尔奖委员会授奖给赛珍珠并不是表彰她一生的成就；而是对“一本书的褒奖，一件完全应该获得崇高荣誉的杰作——《大地》”。这本畅销书被译成了多种文字，而且拍成了电影。

　　赛珍珠自己评论说，诺贝尔文学奖本应授给小说家西奥多·德莱塞。而后，诸多评论家也认为赛珍珠并不是主要的获奖人选。《时代》周刊、《新闻周刊》、《泰晤士报文学副刊》周刊以及《纽约时报》都登了赛珍珠的评论，而《星期六评论》没有像上述报刊那样重复赛珍珠对德莱塞的评价，而是糟糕地称赛珍珠为较次的作家，同薇拉·凯瑟和埃伦·安德森·格拉斯相比，“有时是明显地逊色”。《时代》周刊认为卡尔·桑德堡和凡·威克·布鲁克斯是美国更为可取的竞争者，该刊指出，赛珍珠比威廉·巴特勒·叶芝、乔治·萧伯纳、托马斯·曼要低一个档次。赛珍珠获取诺贝尔奖使得美国的报刊舆论得意地标榜那些比赛珍珠更为合格的作家。但诺贝尔遗嘱中提到过的理想主义是赛珍珠作品的重要特色之一。舆论界认为对赛珍珠如有失礼，也就是对这一问题的忽视。

　　实用性，而不是艺术性，被用作评奖的尺度，这是1938年的政治形势所造成的一个因素。这一年，中国境内战争突发，作为一个中年人，赛珍珠意识到了这一点。世界注意到中国在进行一场革命，而不是一种演变。欧洲的情形也同样困苦：纳粹德国突然发动了一场世界性的战争。评论家们显然对这些因素给赛珍珠带来的个人痛苦极为敏感。据推测，诺贝尔奖委员会对时局造成的困苦也同样敏感。《时代》周刊认为“从政治角度看欧洲”和赛珍珠“对独裁者的猛烈抨击”是这次评奖动机的明显表露，而作品的艺术性被忽略了。

　　赛珍珠实际上知道她作为一个作家的处境以及大多数评论家对她所持的态度。她承认，“作品多了，易遭非难”。“老天爷作证，文坛上的当权派没有原谅我的手勤笔快以及作品的广受欢迎。”她没有得到宽恕，然而为了对赛珍珠表示公平，考虑到她的深深爱心和善意，评论家们没有忘记这样的事实：虽然她进不了伟大作家的行列，但她对多灾多难的世界作出了很大的贡献。

[编辑本段]

主要作品

　　* 桥（A Bridge for Passing）

　　* 来吧，亲爱的（Come, My Beloved ）

　　* 命令与清晨（Command the Morning）

　　* 东风：西风（East Wind: West Wind ）

　　* 流亡（The Exile ）

　　* 搏斗的天使（Fighting Angel ）

　　* 十四个故事（Fourteen Stories ）

　　* 大地（The Good Earth ）

　　* 《归心》和其它故事（Hearts Come Home and Other Stories）

　　* 匿花（The Hidden Flower ）

　　* 帝国女性（Imperial Woman）

　　* 北京来信（Letter from Peking ）

　　* 生芦苇（The Living Reed）

[编辑本段]

其他情况

　　·赛珍珠生前曾加入中国国籍。1937年抗战爆发后，为中国人民的反侵略战争奔走。许许多多美国人正是通过赛珍珠的小说了解到中国，为中国人民的抗日战争解囊相助。

　　·她因批评蒋介石独裁，国民政府拒绝参加她诺贝尔文学奖的领奖仪式。

　　·在中国江苏镇江、安徽宿州、南京大学，至今保存着当年赛珍珠生活过的赛珍珠故居。

　　·近年来，中美两国展开了一系列围绕赛珍珠的文化交流。

　　·外部链结　

　　* 台湾赛珍珠基金会 (http://www.psbf.org.tw/)

　　* 国际赛珍珠基金会 (http://www.pearl-s-buck.org/)