《往事并不如烟》的几篇文章[游子吟论坛]

文起当代之衰

作者：邢小群

--------------------------------------------------------------------------------
　　第二十六辑《老照片》首篇《正在有情无思间――史良侧影》刊出后，多少人相互传告：看了那篇关于史良的文章了吗？

　　“谁写的？”

　　“章诒和。”

　　“章诒和是谁？”

　　“章伯鈞的女儿。”

　　但四十岁以下的人听了会接着问：“章伯钧是谁？”

　　“章伯钧是毛泽东1957年钦定的第一号大右派。”

　　话说到这份儿上，不知道章伯钧的人也就不会关注章诒和的存在和出现了。只有对中国当代历史文化仍然关注，仍然有兴趣的人，哪怕是三十岁以下，也会意识到章诒和将会给我们带来什么。

　　《老照片》第二十八、二十九辑首篇又连续刊发了章诒和的《君子之交》一文，写张伯驹夫妇与章伯钧一家人的交往。再次给我们带来惊喜。我的一位自称看人家文章眼最高的同事，看完就打电话问我，看了那篇关于张伯驹文章了吗？据我所知，章诒和的有关这方面文章，将在老照片陆续发下去。

　　近几年来，国内学人对二十世纪中国历史的变迁、中国现当代历史人物、特别是一些文化人的命运与人格现象，已经有了一步步深入的了解和反思。章诒和的父亲已经过世，和他父亲交往的那些中国第一流的政治家、哲学家、文学家、报人、画家、文物收藏家、戏曲家，也多数不在人世了。如果曾经真实地面对过当事人，如果不仅仅是面对，而且还耳闻目睹到一些鲜为人知的内情；如果不仅仅是知道内情，且能以世纪的思考眼光，来谈论那些往事，我们的阅读感受会是怎样的呢？

　　对于像史良、张伯驹、罗隆基、储安平、康同璧、聂绀弩这样的历史人物，我们读过一些研究著作、文史资料和回忆录后，并不感到陌生。但是章诒和，带着自己的直观感受，观察着父亲母亲与这些人的恩恩怨怨，她笔下呈现出的是常人难以想象的时代生态现象。看了真是让人大开眼界！一代风流，他们的思想、见地、谈吐、气质、个性、神采是怎样的？如果不是由章诒和披露，可能就再没有人知道了。当然，他们是章诒和眼里心中的文化人，所以有位学者说，没有想到历史人物还可以这么写！

　　比如，我们知道“七君子之一”史良反对国民党独裁时如何勇猛，也知道“反右”时，她也不曾落后。却不知道，她与朋友章伯钧私交甚笃，病时送鸡汤，闲时去赏花。她曾专程抱着一打毛巾给朋友送来，并告诉老友，“一条毛巾顶多只能用两周，不能用到发硬”。当然这并没有妨碍她对老友反戈致命的一击。文革时，民盟的干部批斗史良，问她与罗隆基这个大右派是什么关系，史良直起腰回答：“我爱他”！能勇敢说出这三个字的史良，不是也有她内心顽强恃守的东西，并伴随着情感的伤痛与执著？你瞧，一个活脱脱的史良在章诒和的笔下是不是呼之欲出？

　　当年批判“章、罗”大右派时，亿万人民曾顺着引导者的思路，调动一切想象力，想象着章伯钧和罗隆基怎样“有组织、有计划、有纲领、有路线的”结成同盟，向党猖狂进攻。而事实是怎样的呢？章诒和写道：罗隆基“两次跑到我家，质问父亲：‘伯钧，凭什么说我俩搞同盟？------’第二次去我家的时候，特别带上一根细木手杖，进门便怒颜相对，厉言相加，-------临走时，发指眦裂的罗隆基，高喴：‘ 章伯钧，我告诉你，从前，我没有和你同盟，现在，我没有和你同盟！今后，也永远不会与你同盟！’遂以手杖击地，折成两段，拗在父亲有面前，拂袖而去。’打成右派数月后，一天罗隆基打电话说：‘伯钧，我想到你家坐坐，欢不欢迎呀？’这一对钦定的同盟，在万般孤立与寂寞之中，真的“同盟”了。

　　还有储安平。储安平事件的人文背景及他办报的执著，在章诒和笔下有详细的介绍。但我觉得更有意义更深刻的还是章诒和耳闻目睹的感受和认识。

　　章诒和是从事戏曲理论研究和教学的。有关这方面的知识启蒙，竟然是著名票友和戏曲研究家张伯驹。从章诒和向张伯驹夫妇学画、学戏曲知识的过程中，我们可以进一步认识大收藏家张伯驹的性情与灼见。

　　章伯钧说，自己家的字画五千多件，即使卖掉，也未必抵得上张伯驹一件。他收藏的罕见之物，是他用大洋、金条、首饰乃至房产换来的。具体情况，已有报刊介绍。这些著名人物仅仅因为爱好和有钱大量收藏字画文物吗？从章诒和文中，通过章伯钧与张伯驹的交谈，我们了解了一些内情。章伯钧说：“买书画的目的，也很偶然。因为（19）49年从香港初到北京，就在马路上看到一车车线装书送往造纸厂，心疼得不得了。于是乎，赶快把情况告诉郑振铎，请他制止这种行为。西谛（郑振铎）回答说：’文物局要办的事太多。这样的事，一时顾不过来。伯老，你发动党外朋友，大家都来收藏一些吧。’这样，我除了日常开支，所有的钱就都用来买书、买画。健生（章夫人）也支持。” 张伯驹也喟叹道：“黄金易得，国宝无二。我买它们不是为了钱，是怕它们流入外国。唐代韩干的《照夜白图》，36年卖给了外国人。当时我在上海，想办法阻止都来不及。七七事变以后，日本人搜刮中国文物就更厉害了。所以，我从30岁到60岁，一直收藏字画名迹。目的也一直明确，那就是我在自己的书画录里写下的一句话：____予所收藏，不必终予身，为予有，但永存吾土，世传有绪。”这是何等的爱国情怀？

　　像张伯驹这样在“新社会里”无欲无求、闲云野鹤似的爱国者，仍脱逃不了“右派”命运。晚年，张伯驹住院治病，因不够级别，住不了单人或双人房间，感冒转成肺炎，匆促去世。这就是国宝张伯驹的晚境。有人说，他一个人捐献给国家的东西，足够买下你们这座医院！”其实岂只是买下一座医院！

　　章诒和对张伯驹的看法很独到，她说：“张伯驹自然属于最难消化的人。而他的硬度则来自那优游态度、闲逸情调、仗义作风、散淡精神所合成的饱满个性与独立意志。以此抗拒着外力对人的品质和心灵的销蚀。”

　　康同璧，是康有为的二女儿。她以三朝见过，沧桑历尽之识见，对那些“大右派”们深表敬重与同情，主动和这些人交往。文革动乱中，为了女儿的安全，章伯钧让章诒和住到了康同璧家，并且深知除了“康同璧，再没有第二个人敢留我们家的人了”。与康同璧家人相处的日子，使章诒和对生活对历史有了新的认识。她细心地叙述描写了在康家看到的一切。也为我们打开了生活的另一面窗子。

　　我很在意那时一些名流右派们的生活。在章诒和笔下自是一番景象：“右派圈子的人，聚拢一起也很热闹。清茶一杯，有说有笑。聊国际政治的是罗隆基；谈佛学和古诗词的是陈铭枢；既说社会新闻、又讲烹调艺术的是陈铭德、邓季惺夫妇。在有来有往中，彼此尊重，相互关心。一人病了，其他几个会自动传递消息，或电话问候，或登门探视。在无所事事的日子里，这种交往是他们的生活内容。在孤立压抑的环境中，这个聚会是他们的庆典和节日。一般人是害怕这个右派圈子的，而唯一没有右派帽子的加入者，便是康同璧及其女儿罗仪凤。”

　　读了这样的文章，我们才知道在那严霜冰凌时期，人人自危的年月，还有这样相互认同和慰籍的群体、这样苦中有乐的生态。

　　章诒和曾有过长达十年的牢狱罹难，祸从天降，家破人亡。但是，她的文章到目前为止还很少谈到这些。谈得较多的是在《斯人寂寞――聂绀弩晚年片断》一文中。章诒和带着自己的种种人生体验，走近了狂狷的聂绀弩。聂绀弩的出狱，他的晚境，是此文的背景，在章诒和见字如面的描刻中，我们看到的仍是聂老如鹰隼般的眼睛，凌空傲然的洞见。

　　章诒和总与朋友说，自己没有受多少古典文化熏陶，古诗文底子几乎没有。张伯驹谈天说地都是学问，尽些说经典，听不懂；父亲又是搞哲学的，出口就是康德，还是不懂。那会儿虽然总坐在他们旁边听，但和傻大姐似的。很多都听不懂。深感自己写这些老人，只能是九牛一毛。

　　而在我看来，章诒和不但家学非浅，且以她在“多重文化环境”中熏陶体验的阅历，自有她的丰富。她与母亲习书法（她母亲李建生是书法家）；她跟父亲学古文；她与国画家潘素（张伯驹的夫人）学国画；与戏曲研究家张伯驹学戏曲；她听像罗隆基、张申府这样一批窃得真正西学之“火”的政治专家谈政治，她也曾在康有为的女儿康同璧那个中西文化合璧的家庭中暂住。也只有章诒和那特定的人生际遇，和她特有的文化浸润，才会有她笔下的如此异彩纷呈的人物。

　　章诒和是中国艺术研究院的研究员，已从研究与教学第一线退了来，还带着博士生。她说，她还想写许多人，写与她的家世与她的亲历有关的人物。她说自己后半生，就是为这些冤魂而活着，让人们知道在中国现当代也曾有过这样一批优秀的人才，他们在自己深爱的土地上是怎么消失的。她说，总觉得时间不够用。如果是一般的有历史情结的人说出这样的话，你会不以为然，但是章诒和这样说，可要格外关注。读章诒和的文化散文，我们能了解到我们曾经知道一些皮毛，但仍不明堂奥、不知就里的人和事；以一个目击者的感受和认识展现历史沧桑变幻中人的精神、灵魂、面目那动人的景象，恐怕没有人能与她相比了。从中还能看到闪烁其中的历史精神和大时代的呼唤。其境界与文字共生辉。

　　一路写下来，快要成书了。有学者感叹章诒和的散文是迄今为止不多见的。“文起当代之衰”。可惜，常规意义上的中国文学创作界基本上还不知道她的存在。据我所知，凡在传看中读了她的文章的人，都叫好！我不是有意为她造势，实在是陆续读了她的六篇大作之后，觉得她的人物散文，太有内容，太美丽了。这就是章诒和的天空。

2003年7月

主题：《往事并不如烟》的几篇文章