游子吟论坛灯谜乐园群英射虎 → “自滴阶前大梧叶”(作家)


  共有17860人关注过本帖树形打印

主题:“自滴阶前大梧叶”(作家)

帅哥哟,离线,有人找我吗?
汪炜文
  1楼 个性首页 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信
等级:巡抚 帖子:4781 积分:14720 威望:0 精华:6 注册:2008/7/11 3:57:12
“自滴阶前大梧叶”(作家)  发帖心情 Post By:2008/12/10 17:33:02

“自滴阶前大梧叶”(作家)余秋雨

支持(0中立(0反对(0回到顶部
帅哥哟,离线,有人找我吗?
汪炜文
  2楼 个性首页 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信
等级:巡抚 帖子:4781 积分:14720 威望:0 精华:6 注册:2008/7/11 3:57:12
  发帖心情 Post By:2008/12/10 17:38:04

    齐安郡中偶题二首  杜牧
两竿落日溪桥上,半缕轻烟柳影中。多少绿荷相倚恨,一时回首背西风。
秋声无不搅离心,梦泽蒹葭楚雨深。自滴阶前大梧叶,干君何事动哀吟?

“自滴阶前大梧叶”

     秋雨,梧桐,这在诗词中总是联系在一起的,“梧桐更兼细雨,到黄昏点点滴滴”、“梧桐树,三更雨,不道离情正苦。一叶叶,一声声,空阶滴到明”、“秋雨梧桐叶落时”。

     梧桐雨,把秋的寂寞渲染得淋漓尽致。

   秋雨、梧桐,似乎成了这个季节的代名词,秋季本来就使人伤感和悲伤,而梧桐雨又给秋增添了一份凄苦和惆怅。那一份特有的寂寞,是扣动心弦的悲壮。

 

  

[此贴子已经被作者于2008-12-11 5:31:19编辑过]

支持(0中立(0反对(0回到顶部
帅哥哟,离线,有人找我吗?
汪炜文
  3楼 个性首页 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信
等级:巡抚 帖子:4781 积分:14720 威望:0 精华:6 注册:2008/7/11 3:57:12
  发帖心情 Post By:2008/12/10 17:43:22

余秋雨

 生平简介

  余秋雨,1946年8月23日出生于浙江省余姚县桥头镇(今属慈溪市)。当代著名文化学者,散文家,上海戏剧学院教授,前上海戏剧学院院长。妻子是著名黄梅戏表演艺术家马兰
  生平
  1946年生于浙江余姚,在余姚农村度过充实美丽的童年生活。
  1956年举家迁至上海,余秋雨在上海开始了他的中学生活。1962年以优异成绩考入上海戏剧学院。
  1968年毕业于上海戏剧学院戏剧文学系。“文革”期间,余秋雨的父亲被同事诬陷错划为“右派”,叔父因热爱中国古典名著《红楼梦》,遭到红卫兵及造反派的残酷迫害而含冤自尽。1969—1971年,余秋雨为全家生活所迫赴江苏吴江县太湖农场劳动。学校复课后参加过由周恩来总理亲自发起、组织的大学教材编写。1975—1976年在恩师盛钟健先生的帮助下,到浙江奉化县一所半山老楼里苦读中国古代文献,研习中国古代历史文化。
  二十世纪八十年代,经过又一番潜心苦读,陆续出版了《艺术创造论》 《观众心理学》《中国戏剧史》 《戏剧思想史》 以及Some Observations on the Aesthetics of Primitive Theatre等一系列学术著作。先后荣获全国戏剧理论著作奖、上海市哲学社会科学著作奖、全优秀教材一等奖。
  1985年成为当时中国大陆最年轻的文科正教授。
  1986年被授予“国家级突出贡献专家”称号。
  1986年,被文化部任命为上海戏剧学院院长,上海市写作学会会长,上海市委咨询策划顾问,并被授予“上海十大学术精英”称号。

荣誉无数

  在大陆公布近十年来全国最畅销书籍前十名中,余秋雨一人独占了四本。这些著作,获中国作家协会鲁迅文学奖、中国出版奖、上海优秀文学作品奖、台湾联合报读书人最佳书奖(连续两届)、金石堂最有影响力书奖、台湾中国时报白金作家奖、马来西亚最受欢迎的华语作家奖、香港电台最受欢迎书籍奖等。他的近作《借我一生》又创立了“记忆文学”的新体裁,刚出版就引起海内外全面震撼,被香港《亚洲周刊》评为年度“全世界十大最重要的书籍”之一。
  余秋雨由于1999年之后主持香港凤凰卫视对人类各大文明遗址的历史性考察,成为目前世界上唯一贴地穿越数万公里危险地区的人文学科的具有教授头衔的人,也是9.11事件之前最早向西方文明世界预告了恐怖主义控制区域实际状况的学者。他相继被联合国选为研讨《2004年人类发展报告》和参加“2005年世界文明大会”的唯一学者。近年来,他在“中华文明和世界文明”的总标题下,应邀在美国哈佛大学、耶鲁大学、马里兰大学、纽约亨特学院和华盛顿美国国会图书馆发表演讲,场场爆满,引起很大的社会轰动。2005年春季在台湾各大城市的巡回演讲,每场都拥挤了十万名听众,被台湾媒体称之为“难以想象的余秋雨旋风”。天下文化出版公司所编的《倾听秋雨》一书,记录了这一盛况。
  2004年底,被联合国教科文组织、北京大学、中华英才编辑部等单位选为“中国十大精英”和“中国座标人物”。
  文摘选读
  余秋雨

借我一生余秋雨

  《借我一生》是余秋雨对中国文化界的“告别之作”,涉及他和他的家族诸多不为人知的经历,还描绘了记忆中文革时“大揭发”、“大批判”的整人模式……从前辈到自己,作者以平实、真实的记忆组成一部文学作品。“我历来不赞成处于创造过程中的艺术家太激动,但写这本书,常常泪流不止。” ——余秋雨语

余秋雨

 

《中国之旅》(彩色插图本)

  从遗址看,这个被称为上京龙泉府的渤海国首都由外城、内城、宫城三重环套组成,外城周长30余里。全城由一条贯通南北的宽阔大道分成东西两区,又用10余条主要街道分隔成许多方块区域,完全是唐朝首府长安的格局和气派。

 

余秋雨 

文中国文库——《文化苦旅》


依仗着渊博的文学和史学功底,丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章,不但揭示了中国文化巨大的内涵,而且也为当代散文领域提供了崭新的范例。
 

 

《行者无疆》

  行者独步于遥远的旷野,
  素昧平生的未知,遭遇处处的难题,
  只因为一个执着的信任,
  敢于把世界上任何一片土地都放在脚下
  为后来人度步出一往无垠的疆土

余秋雨

《千年一叹》

  这是一本日记,记录了余秋雨在千年之交随香港凤凰卫视“千禧之旅”越野车跋涉四万公里的经历。
他们一行人是去寻找人类古代文明的路基,却发现竟然有那么多路段荒草迷离、战壕密布、盗匪出没。完全不知道下一公里会遇到什么,所知道的只是一串串真实的恐怖故事。
  在“千禧之旅”即将结束之时,作者写下这样的一段话:
  “四个月冒险奔波,天天都思念着终点。今天我们到了,回头一看,却对数万公里的尺尺寸寸产生了眷恋。那是人类文明的经络系统,从今以后,那里的全部冷暖疼痛,都会快速地传递到我的心间。” 

余秋雨

 

 

 

 

 

《霜冷长河》

 惊人的安静,但这种安静使它成了一条最纯粹的河。清亮、冷漠、坦荡,岸边没有热闹,没有观望,甚至几乎没有房舍和码头,因此它也没有降格为一脉水源、一条通道。
  它保持了大河自身的品性,让一件件岸边的事情全都过去,不管这些事情一时多么重要、多么残酷、多么振奋,都比不上大河本身的存在状态。
  它有点荒凉,却拒绝驱使;它万分寂寞,却安然自得。很快它会结冰,这是它自己的作息时间表,休息时也休息得像模像样……    

 

 

 


[此贴子已经被作者于2008-12-11 4:32:11编辑过]

支持(0中立(0反对(0回到顶部
帅哥哟,离线,有人找我吗?
汪炜文
  4楼 个性首页 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信
等级:巡抚 帖子:4781 积分:14720 威望:0 精华:6 注册:2008/7/11 3:57:12
  发帖心情 Post By:2008/12/11 4:39:17

 

余秋雨 - 中国作家富豪榜出炉 余秋雨高居榜首


 

余秋雨

 榜单制作说明

版税:发行册数×定价×版税率(10%)

    1、发行册数主要来源于图书版权页,没有标明印数的则以相关出版社发行部提供的数据为准。

  余秋雨  2、图书版税率目前国内大致为8%-12%,根据作家出版社提供的情况,我们抽取了平均比例,版税率以10%为基数,以便于计算。一些出版社看过榜单目录的编辑表示,上榜作家的版税率一般不会低于这个数字

    3、图书选取时间为作家近十年来的主要作品,一些影响比较小的作品,因为统计的困难和数量较小,不计入内。

    4、由于一些客观原因,我们无法把作者作品所有版本的印数统计出来。上榜作家的版税数字,如果将他们作品的各种版本加以统计,数目可能还要更高。

    5、另外,部分作家的作品在影视改编方面获得的利润也很可观,比如海岩、池莉、二月河等人,但这毕竟属商业秘密,很多作家不愿透露,所以在排名时,我们仅以图书版税计算。

    6、作品的海外版权因为总体比例不大,亦没有计算入内。

    7、版税总数根据以上几点,折算而得。由于印数和具体的销售数存在差距,有的出版社提供的印数与真实印数也存在差距,由于调查的难度,难免无法完全反映作家的真实版税收入。具体的折算方法以余秋雨为例。

    8、本榜单结果据以上条件推算而得,与真实状况存在差距之处,敬请各界理解。

换算示例

    余秋雨1400万折算方式

    中国作家TOP25

    1余秋雨1400万

    2二月河1200万

    3韩寒950万

    4苏童900万

 余秋雨   5郭敬明850万

    6唐浩明820万

    7易中天800万

    8郑渊洁780万

    9杨红樱750万

    10姜戎720万

    11安妮宝贝700万

    12王蒙500万

    13陈忠实455万

    14贾平凹420万

    15铁凝400万

    16海岩380万

    17周梅森375万

    18张平355万

    19余华350万

    20莫言345万

    21阿来330万

    22池莉320万

    23张悦然300万

    24刘心武275万

    25刘震云250万  

 

余秋雨 - 新作再掀波澜

著名作家余秋雨(blog)新作《余秋雨人生哲言》日前由上海人民出版社出版。由于该书部分文章直指“以学术问题为借口”批判他的一些“小人”而再引风波。此前批评过余秋雨的学者金文明肖夏林等人纷纷认为,尽管余秋雨在文中没有直接指名道姓,但联系实际,他所指的“小人”路人皆知,并由此猜测余秋雨出书的意图,即再次向批评他的人猛烈开炮,以泄私愤。

余秋雨:新作抨击“整人者”

余秋雨《余秋雨人生哲言》全书共16个章节,大约20万字,围绕“人生”这个关键词,从不同角度展现余秋雨对人生的体会和感悟。据称,该书从策划到出版历时两年,收录在其中的文章多数是从余秋雨此前出版的散文作品中挑选出的精华。为了使该书的内容更加完整,余秋雨在每一个章节之前,重新为切合这个主题写了一篇文章,有的长如一篇随笔,有的只是很短的箴言,这部分约占全书内容的四分之一。

在书中,余秋雨一改此前面对某些社会积习沉默不语的态度,而是给予无情的抨击。对所指的所谓“揭发、告密、谣言、批判”他的整人者,尽管没有直接指名道姓地提及,但有读者认为,只要仔细分析都知道他所指为何人。

金文明:余秋雨骂的人就是我

闻听余秋雨的新书骂批他的人为“小人”后,曾以一本《石破天惊逗秋雨》(改名新版:《月暗吴天秋雨冷》)而广为人知的学者金文明,在新书上市的首日就买回了一本仔细阅读。“我看后的第一个印象就是感觉余秋雨胆子越来越小了,连骂人也不敢指名道姓地来了,实在是可悲呀。”金文明说,毫无疑问,他知道书中所说的“小人”是指包括他在内的、曾批评过余秋雨的人,“还有古远清、肖夏林等人。”金文明认为,余秋雨在骂别人是“小人”之前,应该正眼审视一下自己的作为。

金文明说,不管余秋雨如何在不同场合骂自己,他依然会继续“逗咬”他的错误,包括《余秋雨人生哲言》在内。“余秋雨的软肋在于他的对文史知识的严重欠缺,他出的每一本书我都能从中找出错误,到目前为止,我已从《余秋雨人生哲言》找到了30多个错别字,错别字当然不足一提,等我仔细研读还会找出致命的错误。”

 

金克林:对号入座是他们的荣幸

《余秋雨人生哲言》一书的责编张莉说:“虽然余老师曾多次有过封笔念头,但许多社会现象却常令他无法平静。所以这次决定亲自操刀,挑出他自己满意的精华段落结集为《余秋雨人生哲言》,由于其中的文章多为旧作,故并没有违背封笔誓言。”

对于余秋雨重复出版旧作愚弄读者、敛财的说法,余秋雨秘书金克林给予否认。他说,余秋雨出版这本书的行为是在还他3年前的“文字债”,“早在3年前,上海辞书出版社就向他约稿欲出版《余秋雨语录》,但余老师认为语录被赋予了某种奇怪的色彩,让人闻之却步,故搁浅。直到后来某一天,上海人民出版社将编辑整理好的稿本给他看时,他才决定将凸显人生主题的文章挑选出来,最终变成现在这个样子。”与此同时,金克林还否认余秋雨出书目的意在向批评他的人给予回击、以泄私愤,“倘若余老师能这么做则是对他们的抬举,那不是让那些对号入座的人荣幸死了。可惜余老师根本没有这么想,他们也别做美梦。”

 

中国当代散文八大家

[此贴子已经被作者于2008-12-11 4:57:48编辑过]

支持(0中立(0反对(0回到顶部
帅哥哟,离线,有人找我吗?
汪炜文
  5楼 个性首页 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信
等级:巡抚 帖子:4781 积分:14720 威望:0 精华:6 注册:2008/7/11 3:57:12
  发帖心情 Post By:2008/12/11 5:51:46

     

     “自滴阶前大梧叶”,就这一句诗已把“余秋雨”三个字表现得淋漓尽致。名字是有灵气的,而余秋雨所含蕴的深刻的中国文化背景流于笔端,使余秋雨的散文当今卷起了“难以想象的余秋雨旋风”。而广为人知的学者金文明的”《石破天惊逗秋雨》(改名新版:《月暗吴天秋雨冷》)却也成了一种衬托。

[此贴子已经被作者于2008-12-11 10:18:05编辑过]

支持(0中立(0反对(0回到顶部
帅哥哟,离线,有人找我吗?
汪炜文
  6楼 个性首页 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信
等级:巡抚 帖子:4781 积分:14720 威望:0 精华:6 注册:2008/7/11 3:57:12
  发帖心情 Post By:2008/12/11 10:27:16

金文明1936年—),上海人,毕业于上海师范大学中文系。参加过《辞海》的编撰,曾经担任过《汉语大词典》编委,上海中医药大学出版社总编辑。1996年退休后曾被聘为复旦大学出版社特约编审,目前是创刊于1995年的《咬文嚼字》月刊的编辑。

早年热爱古典诗词,曾师从著名词学名家胡云翼。中年转攻《春秋左氏传》,兼及音韵训诂文学。著作有《金石录校证》、《语林拾得》、《石破天惊逗秋雨——余秋雨散文文史差错百例考辩》等书。金文明为人知的主要原因是多次在媒体上公开指称著名学者余秋雨的作品中有几百处“文史错误”、“硬伤”。2004年间,更加声称发现余秋雨早年学术著作大篇幅剽窃他人作品,但是此事经过诸多新闻媒体调查,并不属实。此事件之后,金文明基本从大众视野中消失。

 金文明指出余秋雨“文史错误”

金文明声称曾几次发现余秋雨文章的错误,如“致仕”(辞官回乡当仕绅)的误用,发表在《咬文嚼字》月刊上,并将刊物寄给余秋雨,没有得到余秋雨本人的任何反馈,只收到其助手金克林的来信,告知《咬文嚼字》编辑部“以后不要再给余秋雨先生寄这本刊物了”。

2003年6月金文明出版《石破天惊逗秋雨》一书批指余秋雨的《文化苦旅》、《山居笔记》、《霜冷长河》三书文章中126处文史差错,由山西书海出版社出版。此书仿北宋吴缜的《新唐书纠谬》、《五代史纂误》二书体例,称列举了余秋雨文章超过一百多处错误,分成“人物史事考辨”、“时、地、书、名考辨”、“职官旧制考辨”、“文词音韵考辨”等四大项。其中再分成若干议题,如第一大题“林逋究竟有没有妻儿?——关于“梅妻鹤子”传说的考辨”。2004年9月又推出《月暗吴天秋雨冷》一书,是《石破天惊逗秋雨》增补新版。

2004年金文明又针对余秋雨新出版的旧文选集《笛声何处》进行“嚼咬”,撰写三千字长文,他认为此书不过是“两碟凉菜的拼盆”,且其中错字、别字、脱文、衍文,以及文史知识方面的讹误,超出了60处。2006年对于余秋雨新书《余秋雨人生哲言》中有四分之三的旧内容,金文明说:“这是余秋雨江郎才尽的表现,而且他总是通过反击盗版这个冠冕堂皇的借口去重复出书,以获得利润。”[1]

 学者回应

余秋雨从来没有正式回应过金文明的任何意见和观点。但是其他的学者和作者有不少人对于金文明以专业批评余秋雨为业的行为表示出不满,其中代表人物就有复旦大学古籍整理研究所所长章培恒教授。2003年10月19日章培恒教授在《文汇报》发表文章《恐非正解》,分析了金文明提出的所谓的“文史差错”,并批评金文明这种对作家的“无端攻击”。[2]2004年1月7日,金文明也在《文汇报》发表《正解、误解和歪解》,回应章培恒教授,认为章培恒的理解也并非正解。至此,金文明批评余秋雨还是在文史知识层面。

 余秋雨“剽窃”事件

2004年6月,金文明对余秋雨的质疑突然发生了质的转变。金文明连续在媒体发文,指称经过他“逐字逐句”的校对,发现余秋雨在早年戏剧理论作品《中国戏剧文化史述》一书中剽窃章培恒教授的著作《洪升年谱》中关于代戏剧家洪升的介绍,直接质疑余秋雨的学术道德和人格。金文明声称自己家中就有这本1985年出版的,在一般非专业学者中流传并不广的戏剧专业教材之一《中国戏剧文化史述》。

但是事情真相逐渐被中国的媒体和记者揭露,原来1985年出版的《中国戏剧文化史述》一书明确写出被质疑的300余字概引用自章培恒的《洪升年谱》,而且这300多字所用的字体不同于书内主体文章以示区别。在记者采访金文明,问他为何不提及原书明确的出处引说时,自称曾经“逐字逐句”校对过两本著作的金文明回答他是“想当然”。《中国戏剧文化史述》在中国大陆只有这一个版本。在台湾曾出版过直排版,但是也有明确的引用注释。[3]

2005年8月,七十多岁的章培恒教授在病榻上写下《余秋雨何曾剽窃我的著作》一文,分析认为金文明根本就不是“想当然”,而是捏造事实诬蔑陷害余秋雨[4]章培恒教授还顺带回应了金文明一年半之前发表的《正解、误解和歪解》一文。

 金文明的“文史错误”

章培恒教授写道:余秋雨《文化苦旅》《山居笔记》两本散文集据金文明统计为44.5万字且其中有140处文史“硬伤”,即使全部属实,则平均3000多字有一处。金文明《正解、误解和歪解》版面字数包括标点符号一共2015字,章培恒教授取了其中一段(包括标点符号共133字),来分析金文明的“文史错误”。

金文明在《正解、误解和歪解》中写道:“据考察,‘乱’字的‘治’义,在古代文献中,使用的范围很小,时间也不长。先秦时代儒家的主要典籍‘十三经’,用作‘治’义的‘乱’,只出现在《尚书》中,一共才18处。其他的‘十二经’,就连一次也没有用过 …… 秦汉以后,除直接引用《尚书》原文外,‘乱’字便不再用来表示‘治’义了。”

章培恒教授认为这一百多字中就有五个“文史错误”或者“硬伤”。

  1. 十三经中至少有四部是成书于汉代,根本不能说是先秦儒家典籍。
  2. 除《尚书》外的十二经中,共有《论语》、《左传》、《尔雅》三经用过作‘治’义的‘乱’字。
  3. 金文明原文中指名道姓的引用过《尔雅》中《释诂》篇的‘乱,治也’一解,但是却仍然说其他十二经一次也没用过治义的‘乱’。所以金文明或者不知道《释诂》是《尔雅》这本书中的一篇,或者连《尔雅》是十三经之一都不知道。
  4. 金文明称治义的‘乱’在古代文献中使用的时间不长;但是唐代诗人李白晚年《为宋中丞请都金陵》一诗就有“十乱佐周尔克昌”一句,距离《尚书·盘庚》“予有乱政同位”近两千年之久。
  5. 金文明号称秦汉之后再无‘乱’作‘治’义;章培恒教授认为查证统计的工作量太大,故除李白诗以外,再举一例反驳。《三国志·魏书·文帝本纪》裴松之注有东晋孙盛“贤达令德 必居参乱之任”一句

                                                 (维基百科,自由的百科全书)

 

[此贴子已经被作者于2008-12-11 10:29:14编辑过]

支持(0中立(0反对(0回到顶部
帅哥哟,离线,有人找我吗?
汪炜文
  7楼 个性首页 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信
等级:巡抚 帖子:4781 积分:14720 威望:0 精华:6 注册:2008/7/11 3:57:12
  发帖心情 Post By:2008/12/21 18:30:39

陈字仕女屏中《梧叶惊秋》
  

图片点击可在新窗口打开查看

支持(0中立(0反对(0回到顶部
帅哥哟,离线,有人找我吗?
汪炜文
  8楼 个性首页 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信
等级:巡抚 帖子:4781 积分:14720 威望:0 精华:6 注册:2008/7/11 3:57:12
  发帖心情 Post By:2008/12/21 18:39:38


图片点击可在新窗口打开查看

秋雨梧桐叶落时

[此贴子已经被作者于2008-12-25 2:42:04编辑过]

支持(0中立(0反对(0回到顶部
帅哥哟,离线,有人找我吗?
汪炜文
  9楼 个性首页 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信
等级:巡抚 帖子:4781 积分:14720 威望:0 精华:6 注册:2008/7/11 3:57:12
  发帖心情 Post By:2008/12/24 18:31:57

遥远的绝响            
                               作者:余秋雨
                                     一
    对于那个时代、那些人物,我一直不敢动笔。
    岂止不敢动笔,我甚至不敢逼视,不敢谛听。有时,我怀疑他们是否真的存在过。如果
不予怀疑,那么我就必须怀疑其他许多时代的许多人物。我曾暗自判断,倘若他们真的存在
过,也不能代表中国。但当我每次面对世界文明史上那些让我们汗颜的篇章时,却总想把有
关他们的那些故事告诉异邦朋友。异邦朋友能真正听懂这些故事吗?好像很难.因此也惟有
这些故事能代表中国。能代表中国却又在中国显得奇罕和落寞,这是他们的毛病还是中国的
毛病?我不知道。
    像一阵怪异的风,早就吹过去了,却让整个大地保留着对它的惊恐和记忆。连历代语言
学家赠送给它的词汇都少不了一个“风”字:风流、风度、风神、风情、风姿……确实,那
是一阵怪异的风。
    说到这里读者已经明白,我是在讲魏晋。
    我之所以一直躲避着它,是因为它太伤我的精神。那是另外一个心灵世界和人格天地,
即便仅仅是仰望一下,也会对比出我们所习惯的一切的平庸。平庸既然已经习惯也就会带来
安定,安安定定地谈论着自己的心力能够驾驭的各种文化现象似乎已成为我们的职业和使
命。有时也疑惑,既然自己的心力能够驾驭,再谈来谈去又有什么意义?但真要让我进入一
种震惊和陌生,依我的脾性和年龄,毕竟会却步、迟疑。
    半年前与一位研究生闲谈,不期然地谈到了中国文化中堪称“风流”的一脉,我突然向
他提起前人的一种说法:能称得上真风流的,是“魏晋人物晚唐诗”。这位研究生眼睛一
亮,似深有所悟。我带的研究生,有好几位在报考前就是大学教师,文化功底不薄,因此以
後几次见面,魏晋人物就成了一个甩不开的话题。每次谈到,心中总有一种异样的涌动,但
每次都谈不透。
    前不久收到台湾中国文化大学副教授唐冀明博士赐赠的大作《魏晋清谈》,唐先生在书
的扉页上写道,他在台北读到我的一本书,“惊喜异常,以为正始之音复闻于今。”唐先生
所谓“正始之音”,便是指魏晋名士在正始年间的淋漓玄谈。唐先生当然是过奖,但我捧着
他的题词不禁呆想:或许不知什么时候,我们已经与自己所惊恐的对象产生了默默的交流。
那么,干脆让我们稍稍进入一下吧。我在书桌前直了直腰,定定神,轻轻铺开稿纸。没有哪
一篇文章使我如此拘谨过。
    二
    这是一个真正的乱世。
    出现过一批名副其实的铁血英雄,播扬过一种烈烈扬扬的生命意志,普及过“成者为
王、败者为寇”的政治逻辑,即便是再冷僻的陋巷荒陌,也因震摄、崇拜、窥测、兴奋而变
得炯炯有神。突然,英雄们相继谢世了,英雄和英雄之间龙争虎斗了大半辈子,他们的年龄
大致相仿,因此也总是在差不多的时间离开人间。像骤然挣脱了条条绷紧的绳索,历史一下
子变得轻松,却又剧烈摇晃起来。英雄们留下的激情还在,后代还在,部下还在,亲信还
在,但统制这一切的巨手却已在阴暗的墓穴里枯萎;与此同时,过去被英雄们的伟力所掩盖
和制服着的各种社会力量又猛然涌起,为自己争夺权力和地位。这两种力量的冲撞,与过去
英雄们的威严抗衡相比,低了好几个社会价值等级。于是,宏谋远图不见了,壮丽的鏖战不
见了,历史的诗情不见了,代之以明争暗、斗上下其手、投机取巧,代之以权术、策反、谋
害。当初的英雄们也会玩弄这一切,但玩弄仅止于玩弄,他们的奋斗主题仍然是响亮而富于
人格魅力的。当英雄们逝去之后,手段性的一切成了主题,历史失去了放得到桌面上来的精
神魂魄,进入到一种无序状态。专制的有序会酿造黑暗,混乱的无序也会酿造黑暗。我们习
惯所说的乱世,就是指无序的黑暗。
    魏晋,就是这样一个无序和黑暗的“后英雄时期”。
    曹操总算是个强悍的英雄了吧,但正如他自己所说,“神龟虽寿,犹有竟时,腾蛇乘
雾,终为土灰”,六十六岁便撒手尘寰。照理,他有二十五个儿子,其中包括才华横溢的曹
丕和曹植,应该可以放心地延续一代代的曹氏基业了,但众所周知,事情刚到曹丕、曹植两
位亲兄弟身上就已经闹得连旁人看了也十分心酸的地步,哪有更多的力量来对付家族外部的
政治对手?没隔多久,司马氏集团战胜了曹氏集团,曹操的功业完全烟飞灰灭。这中间,最
可怜的是那些或多或少有点政治热情的文人名士了,他们最容易被英雄人格所吸引,何况这
些英雄及他们的家族中有一些人本身就是文采斐然的大知识分子,在周围自然而然地形成了
文人集团,等到政治斗争一激烈,这些文人名士便纷纷成了刀下之鬼,比政治家死得更多更
惨。
    我一直在想,为什么在魏晋乱世,文人名士的生命会如此不值钱。思考的结果是:看似
不值钱恰恰是因为太值钱。当时的文人名士,有很大一部分人承袭了春秋战国和秦汉以来的
哲学、社会学、政治学、军事学思想,无论在实际的智能水平还是在广泛的社会声望上都能
有力地辅佐各个政治集团。因此,争取他们,往往关及政治集团的品位和成败;杀戮他们,
则是因为确确实实地害怕他们,提防他们为其他政治集团效力。
    相比之下,当初被秦始皇所坑的儒生,作为知识分子的个体人格形象还比较模糊,而到
了魏晋时期被杀的知识分子,无论在哪一个方面都不一样了。他们早已是真正的名人,姓
氏、事迹、品格、声誉,都随着他们的鲜血,渗入中华大地,渗入文明史册。文化的惨痛,
莫过于此;历史的恐怖,莫过于此。
    何晏,玄学的创始人、哲学家、诗人、谋士,被杀;张华,政治家、诗人、《博物志》
的作者,被杀;潘岳,与陆机齐名的诗人,中国古代最著名的美男子,被杀;谢灵运,中国
古代山水诗的鼻祖,直到今天还有很多名句活在人们口边的横跨千年的第一流诗人,被杀;
    范晔,写成了煌煌史学巨著《后汉书》的杰出历史学家,被杀;
    …………
    这个名单可以开得很长。置他们于死地的罪名很多,而能够解救他们、为他们辩护的人
却一个也找不到。对他们的死,大家都十分漠然,也许有几天曾成为谈资,但浓重的杀气压
在四周,谁也不敢多谈。待到事过境迁,新的纷乱又杂陈在人们眼前,翻旧帐的兴趣早已索
然。于是,在中国古代,文化名人的成批被杀历来引不起太大的社会波澜,连后代史册写到
这些事情时的笔调也平静得如古井静水。
    真正无法平静的,是血泊边上低眉躲开的那些侥幸存活的名士。吓坏了一批,吓得庸俗
了、胆怯了、圆滑了、变节了、噤口了,这是自然的,人很脆弱,从肢体结构到神经系统都
是这样,不能深责;但毕竟还有一些人从惊吓中回过神来,重新思考哲学、历史以及生命的
存在方式,于是,一种独特的人生风范,便从黑暗、混乱、血腥的挤压中飘然而出。
    三
    当年曹操身边曾有一个文才很好、深受信用的书记官叫阮[王禹],生了个儿子叫阮
籍。曹操去世时阮籍正好十岁,因此他注定要面对“后英雄时期”的乱世,目睹那么多鲜血
和头颅了。不幸他又充满了历史感和文化感,内心会承受多大的磨难,我们无法知道。
    我们只知道,阮籍喜欢一个人驾着木车游荡,木车上载着酒,没有方向地向前行驶。泥
路高低不平,木车颠簸着,酒坛摇晃着,他的双手则抖抖索索地握着缰绳。突然马停了,他
定睛一看,路走到了尽头。真的没路了?他哑着嗓子自问,眼泪已夺眶而出。终于,声声抽
泣变成了号啕大哭,哭够了,持缰驱车向后转,另外找路。另外那条路走着走着也到尽头
了,他又大哭。走一路哭一路,荒草野地间谁也没有听见,他只哭给自己听。
    一天,他就这样信马游缰地来到了河南荥阳的广武山,他知道这是楚汉相争最激烈的地
方。山上还有古城遗迹,东城屯过项羽,西城屯过刘邦,中间相隔二百步,还流淌着一条广
武涧。涧水汩汩,城基废弛,天风浩荡,落叶满山,阮籍徘徊良久,叹一声:“时无英雄,
使竖子成名!”
    他的这声叹息,不知怎么被传到世间。也许那天出行因路途遥远他破例带了个同行者?
或是他自己在何处记录了这个感叹?反正这个感叹成了今後千余年许多既有英雄梦、又有寂
寞感的历史人物的共同心声。直到二十世纪,寂寞的鲁迅还引用过,毛泽东读鲁迅书时发现
了,也写进了一封更有寂寞感的家信中。鲁迅凭记忆引用,记错了两个字,毛泽东也跟着
错。
    遇到的问题是,阮籍的这声叹息,究竟指向着谁?
    可能是指刘邦。刘邦在楚汉相争中胜利了,原因是他的对手项羽并非真英雄。在一个没
有真英雄的时代,只能让区区小子成名。
    也可能是同时指刘邦、项羽。因为他叹息的是“成名”而不是“得胜”,刘、项无论胜
负都成名了,在他看来,他们都不值得成名,都不是英雄;
    甚至还可能是反过来,他承认刘邦、项羽都是英雄,但他们早已远去,剩下眼前这些小
人徒享虚名。面对着刘、项遗迹,他悲叹着现世的寥落。好像苏东坡就是这样理解的,曾有
一个朋友问他:阮籍说“时无英雄,使竖子成名”,其中“竖子”是指刘邦吗?苏东坡回答
说:“非也。伤时无刘、项也。竖子指魏晋间人耳。”①
    既然完全相反的理解也能说得通,那么我们也只能用比较超拔的态度来对待这句话了。
茫茫九州大地,到处都是为争做英雄而留下的斑斑疮痍,但究竟有那几个时代出现了真正的
英雄呢?既然没有英雄,世间又为什么如此热闹?也许,正因为没有英雄,世间才如此热闹
的吧?
    我相信,广武山之行使阮籍更厌烦尘嚣了。在中国古代,凭吊古迹是文人一生中的一件
大事,在历史和地理的交错中,雷击般的生命感悟甚至会使一个人脱胎换骨。那应是黄昏时
分吧,离开广武山之后,阮籍的木车在夕阳衰草间越走越慢,这次他不哭了,但仍有一种沉
郁的气流涌向喉头,涌向口腔,他长长一吐,音调浑厚而悠扬。喉音、鼻音翻卷了几圈,最
后把音收在唇齿间,变成一种口哨声飘洒在山风暮霭之间,这口哨声并不尖利,而是婉转而
高亢。
    这也算一种歌吟方式吧,阮籍以前也从别人嘴里听到过,好像称之为“啸”。啸不承担
切实的内容,不遵循既定的格式,只随心所欲地吐露出一派风致,一腔心曲,因此特别适合
乱世名士。尽情一啸,什么也抓不住,但什么都在里边了。这天阮籍在木车中真正体会到了
啸的厚味,美丽而孤寂的心声在夜气中回翔。
    对阮籍来说,更重要的一座山是苏门山。苏门山在河南辉县,当时有一位有名的隐士孙
登隐居其间,苏门山因孙登而著名,而孙登也常被人称之为苏门先生。阮籍上山之后,蹲在
孙登面前,询问他一系列重大的历史问题和哲学问题,但孙登好像什么也没有听见,一声不
吭,甚至连眼珠也不转一转。
    阮籍傻傻地看着泥塑木雕般的孙登,突然领悟到自己的重大问题是多么没有意思。那就
快速斩断吧,能与眼前这位大师交流的或许是另外一个语汇系统?好像被一种神奇的力量摧
动着,他缓缓地啸了起来。啸完一段,再看孙登,孙登竟笑眯眯地注释着他,说:“再来一
遍。”阮籍一听,连忙站起身来,对着群山云天,啸了好久。啸完回身,孙登又已平静入
定,他知道自己已经完成了与这位大师的一次交流,此行没有白来。
    阮籍下山了,有点高兴又有点茫然。但刚走到半山腰,一种奇迹发生了。如天乐开奏,
如梵琴拨响,如百凤齐鸣,一种难以想象的音乐突然充溢于山野林谷之间。阮籍震惊片刻后
立即领悟了,这是孙登大师的啸声,如此辉煌和圣洁,把自己的啸不知比到哪里去了。但孙
登大师显然不是要与他争胜,而是在回答他的全部历史问题和哲学问题。阮籍仰头聆听,直
到啸声结束。然后急步回家,写下了一篇《大人先生传》。
    他从孙登身上,知道了什么叫做“大人”。他在文章中说,“大人”是一种与造物同
体、与天地并生、逍遥浮世、与道俱成的存在,相比之下,天下那些束身修行、足履绳墨的
君子是多么可笑。天地在不断变化,君子们究竟能固守住什么礼法呢?说穿了,躬行礼法而
又自以为是的君子,就像寄生在裤裆缝里的虱子。爬来爬去都爬不出裤裆缝,还标榜说是循
规蹈矩;饿了咬人一口,还自以为找到了什么风水吉宅。
    文章辛辣到如此地步,我们就可知道他自己要如何处世行事了。(下续)
		
[此贴子已经被作者于2008-12-25 2:43:37编辑过]

支持(0中立(0反对(0回到顶部
帅哥哟,离线,有人找我吗?
汪炜文
  10楼 个性首页 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信
等级:巡抚 帖子:4781 积分:14720 威望:0 精华:6 注册:2008/7/11 3:57:12
  发帖心情 Post By:2008/12/24 18:34:22

(续上)四
    平心而论,阮籍本人一生的政治遭遇并不险恶,因此,他的奇特举止也不能算是直捷的
政治反抗。直捷的政治反抗再英勇、再激烈也只属于政治范畴,而阮籍似乎执意要在生命形
态和生活方式上闹一番新气象。
    政治斗争的残酷性他是亲眼目睹了,但在他看来,既然没有一方是英雄的行为,他也不
去认真地评判谁是谁非。鲜血的教训,难道一定要用新的鲜血来记述吗?不,他在一批批认
识和不认识的文人名士的新坟丛中,猛烈地憬悟到生命的极度卑微和极度珍贵,他横下心来
伸出双手,要以生命的名义索回一点自主和自由。他到过广武山和苏门山,看到过废墟听到
过啸声,他已是一个独特的人,正在向他心目中的“大人”靠近。
    人们都会说他怪异,但在他眼里,明明生就了一个大活人却象虱子一样活着,才叫真正
的怪异,做了虱子还洋洋自得地冷眼瞧人,那是怪异中的怪异。
    首先让人感到怪异的,大概是他对官场的态度。对于历代中国人来说,垂涎官场、躲避
官场、整治官场、对抗官场,这些都能理解,而阮籍给予官场的却是一种游戏般的洒脱,这
就使大家感到十分陌生了。
    阮籍躲过官职任命,但躲得并不彻底。有时心血来潮,也做做。正巧遇到政权更迭期,
他一躲不仅保全了生命,而且被人看作是一种政治远见,其实是误会了他。例如曹爽要他做
官,他说身体不好隐居在乡间,一年后曹爽倒台,牵连很多名士,他安然无恙;但胜利的司
马昭想与他联姻,每次到他家说亲他都醉着,整整两个月都是如此,联姻的想法也就告吹。
    有一次他漫不经心地对司马昭说:“我曾经到山东的东平游玩过,很喜欢那儿的风土人
情。”司马昭一听,就让他到东平去做官了。阮籍骑着驴到东平之后,察看了官衙的办公方
式,东张西望了不多久便立即下令,把府舍衙门重重叠叠的墙壁拆掉,让原来关在各自屋子
里单独办公的官员们一下子置于互相可以监视、内外可以勾通的敞亮环境之中,办公内容和
办公效率立即发生了重大变化。这一着,即便用一千多年后今天的行政管理学来看也可以说
是抓住了“牛鼻子”,国际间许多现代化企业的办公场所不都在追求着一种高透明度的集体
气氛么?但我们的阮籍只是骑在驴背上稍稍一想便想到了。除此之外,他还大刀阔斧地精简
了法令,大家心悦诚服,完全照办。他觉得东平的事已经做完,仍然骑上那头驴子,回到洛
阳来了。一算,他在东平总共逗留了十余天。
    后人说,阮籍一生正儿八经地上班,也就是这十余天。
    唐代诗人李白对阮籍做官的这种潇洒劲头钦佩万分,曾写诗道:阮籍为太守,乘驴上东
平。判竹十余日,一朝化风清。
    只花十余天,便留下一个官衙敞达、政通人和的东平在身后,而这对阮籍来说,只是玩
了一下而已,玩得如此漂亮,让无数老于宦海而毫无作为的官僚们立刻显得狼狈。
    他还想用这种迅捷高效的办法来整治其他许多地方的行政机构吗?在人们的这种疑问
中,他突然提出愿意担任军职,并明确要担任北军的步兵校尉。但是,他要求担任这一职务
的唯一原因是步兵校尉兵营的厨师特别善于酿酒,而且打听到还有三百斛酒存在仓库里。到
任后,除了喝酒,一件事也没有管过。在中国古代,官员贪杯的多得很,贪杯误事的也多得
很,但像阮籍这样堂而皇之纯粹是为仓库里的那几斛酒来做官的,实在绝无仅有。把金印作
为敲门砖随手一敲,敲开的却是一个芳香浓郁的酒窖,所谓“魏晋风度”也就从这里飘散出
来了。
    除了对待官场的态度外,阮籍更让人感到怪异的,是他对于礼教的轻慢。
    例如众所周知,礼教对于男女间接触的防范极严,叔嫂间不能对话,朋友的女眷不能见
面,邻里的女子不能直视,如此等等的规矩,成文和不成文地积累了一大套,中国男子,一
度几乎成了最厌恶女性的一群奇怪动物,可笑的不自信加上可恶的淫邪推理,既装模作样又
战战兢兢。对于这一切,阮籍断然拒绝。有一次嫂子要回娘家,他大大方方地与她告别,说
了好些话,完全不理叔嫂不能对话的礼教。隔壁酒坊里的小媳妇长得很漂亮,阮籍经常去喝
酒,喝醉了就在人家脚边睡着了,他不避嫌,小媳妇的丈夫也不怀疑。
    特别让我感动的一件事是:一位兵家女孩,极有才华又非常美丽,不幸还没有出嫁就死
了。阮籍根本不认识这家的任何人,也不认识这个女孩,听到消息后却莽撞赶去吊唁,在灵
堂里大哭一场,把满心的哀悼倾诉完了才离开。阮籍不会装假,毫无表演意识,他那天的滂
沱泪雨全是真诚的。这眼泪,不是为亲情而洒,不是为冤案而流,只是献给一具美好而又速
逝的生命。荒唐在于此,高贵也在于此。有了阮籍那一天的哭声,中国数千年来其他许多死
去活来的哭声就显得太具体、太实在、也太自私了。终于有一个真正的男子汉像模像样地哭
过了,没有其他任何理由,只为美丽,只为青春,只为异性,只为生命,哭得抽象又哭得淋
漓尽至。依我看,男人之哭,至此尽矣。
    礼教的又一个强项是“孝”。孝的名目和方式叠床架屋,已与子女对父母的实际感情没
有什么关系。最惊人的是父母去世时的繁复礼仪,三年服丧、三年素食、三年寡欢,甚至三
年守墓,一分真诚扩充成十分伪饰,让活着的和死了的都长久受罪,在最不该虚假的地方大
规模地虚假着。正是在这种空气中,阮籍的母亲去世了。
    那天他正好和别人在下围棋,死讯传来,下棋的对方要求停止,阮籍却铁青着脸不肯歇
手,非要决个输赢。下完棋,他在别人惊恐万状的目光中要过酒杯,饮酒两斗,然后才放声
大哭,哭的时候,口吐大量鲜血。几天后母亲下葬,他又吃肉喝酒,然后才与母亲遗体告
别,此时他早已因悲伤过度而急剧消瘦,见了母亲遗体又放声痛哭,吐血数升,几乎死去。
    他完全不拘礼法,在母丧之日喝酒吃肉,但他对于母亲死亡的悲痛之深,又有哪个孝子
比得上呢?这真是千古一理了:许多叛逆者往往比卫道者更忠于层层外部规范背後的内核。
阮籍冲破“孝”的礼法来真正行孝,与他的其他作为一样,只想活得真实和自在。
    他的这种做法,有极广泛的社会启迪作用。何况魏晋时期因长年战乱而早已导致礼教日
趋懈弛,由他这样的名人用自己轰传遐迩的行为一点化,足以移风易俗。据《世说新语》所
记,阮籍的这种行为即便是统治者司马昭也乐于容纳。阮籍在安葬母亲后不久,应邀参加了
司马昭主持的一个宴会,宴会间自然免不了又要喝酒吃肉,当场一位叫何曾的官员站起来对
司马昭说:“您一直提倡以孝治国,但今天处于重丧期内的阮籍却坐在这里喝酒吃肉,大违
孝道,理应严惩!”司马昭看了义愤填膺的何曾一眼,慢悠悠地说:“你没看到阮籍因过度
悲伤而身体虚弱吗?身体虚弱吃点喝点有什么不对?你不能与他同忧,还说些什么!”
    魏晋时期的一大好处,是生态和心态的多元。礼教还在流行,而阮籍的行为又被允许,
于是人世间也就显得十分宽阔。记得阮籍守丧期间,有一天朋友裴楷前去吊唁,在阮籍母亲
的灵堂里哭拜,而阮籍却披散着头发坐着,既不起立也不哭拜,只是两眼发直,表情木然。
裴楷吊唁出来后,立即有人对他说:“按照礼法,吊唁时主人先哭拜,客人才跟着哭拜。这
次我看阮籍根本没有哭拜,你为什么独自哭拜?”说这番话的大半是挑拨离间的小人,且不
去管它了,我对裴楷的回答却很欣赏,他说:“阮籍是超乎礼法的人,可以不讲礼法;我还
在礼法之中,所以遵循礼法。”我觉得这位裴楷虽是礼法中人却又颇具魏晋风度。他自己不
圆通却愿意让世界圆通。
    既然阮籍如此干脆地扯断了一根根陈旧的世俗经纬而直取人生本义,那么,他当然也不
会受制于人际关系的重负。他是名人,社会上要交结他的人很多,而这些人中间有很大一部
分是以吃食名人为生的:结交名人为的是分享名人,边分享边觊觎,一有风吹草动便告密起
哄、兴风作浪,刹那间把名人围啄得累累伤痕。阮籍身处乱世,在这方面可谓见多识广。他
深知世俗友情的不可靠,因此绝不会被一个似真似幻的朋友圈所迷惑。他要找的人都不在
了,刘邦、项羽只留下一座废城,孙登大师只留下满山长啸,亲爱的母亲已经走了,甚至像
才貌双全的兵家女儿那样可爱的人物,在听说的时候已不在人间。难耐的孤独包围着他,他
厌烦身边虚情假意的来来往往,常常白眼相向。时间长了,阮籍的白眼也就成了一种明确无
误的社会信号,一道自我卫护的心里障壁。但是,当阮籍向外投以白眼的时候,他的内心也
不痛快。他多么希望少翻白眼,能让自己深褐色的瞳仁去诚挚地面对另一对瞳仁!他一直在
寻找,找得非常艰难。在母丧守灵期间,他对前来吊唁的客人由衷地感谢,但感谢也仅止于
感谢而已,人们发现,甚至连官位和社会名声都不低的嵇喜前来吊唁时,闪烁在阮籍眼角里
的,也仍然是一片白色。
    人家吊唁他母亲他也白眼相向!这件事很不合情理,嵇喜和随员都有点不悦,回家一
说,被嵇喜的弟弟听到了。这位弟弟听了不觉一惊,支颐一想,猛然憬悟,急速地备了酒、
挟着琴来到灵堂。酒和琴,与吊唁灵堂多么矛盾,但阮籍却站起身来,迎了上去。你来了
吗,与我一样不顾礼法的朋友,你是想用美酒和音乐来送别我操劳一生的母亲?阮籍心中一
热,终于把深褐色的目光浓浓地投向这位青年。
    这位青年叫嵇康,比阮籍小十三岁,今后他们将成为终身性的朋友,而后代一切版本的
中国文化史则把他们俩的名字永远地排列在一起,怎么也拆不开。
    五
    嵇康是曹操的嫡孙女婿,与那个已经逝去的英雄时代的关系,比阮籍还要直接。
    嵇康堪称中国文化史上第一等的可爱人物,他虽与阮籍并列,而且又比阮籍年少,但就
整体人格论之,他在我心目中的地位要比阮籍高出许多,尽管他一生一直钦佩着阮籍。我曾
经多次想过产生这种感觉的原因。想来想去终于明白,对于自己反对什么追求什么,嵇康比
阮籍更明确、更透彻,因此他的生命乐章也就更清晰、更响亮了。
    他的人生主张让当时的人听了触目惊心:“非汤武而薄周孔”、“越名教而任自然”。
他完全不理会种种传世久远、名目堂皇的教条礼法,彻底地厌恶官场仕途,因为他心中有一
个使他心醉神迷的人生境界。这个人生境界的基本内容,是摆脱约束、回归自然、享受悠
闲。罗宗强教授在《玄学与魏晋士人心态》一书中说,嵇康把庄子哲学人间化,因此也诗化
了,很有道理。嵇康是个身体力行的实践者,长期隐居在河南焦作的山阳,后来到了洛阳城
外,竟然开了个铁匠铺,每天在大树下打铁。他给别人打铁不收钱,如果有人以酒肴作为酬
劳他就会非常高兴,在铁匠铺里拉着别人开怀痛饮。
    一个稀世的大学者、大艺术家,竟然在一座大城市的附近打铁!没有人要他打,只是自
愿;也没有实利目的,只是觉得有意思。与那些远离人寰、瘦骨伶仃的隐士们相比,与那些
皓首穷经、弱不禁风的书生们相比,嵇康实在健康得让人羡慕。
    嵇康长得非常帅气,这一点与阮籍堪称伯仲。魏晋时期的士人为什么都长得那么挺拔
呢?你看严肃的《晋书》写到阮籍和嵇康等人时都要在他们的容貌上花不少笔墨,写嵇康更
多,说他已达到了“龙章凤姿、天质自然”的地步。一位朋友山涛曾用如此美好的句子来形
容嵇康(叔夜):
    叔夜之为人也,岩岩若孤松之独立。其醉也,巍峨若玉山之将崩。
    现在,这棵岩岩孤松,这座巍峨玉山正在打铁,强劲的肌肉,愉悦的吆喝,炉火熊熊,
锤声铿锵。难道,这个打铁佬就是千秋相传的《声无哀乐论》、《太师箴》、《难自然好学
论》、《管蔡论》、《明胆论》、《释私论》、《养生论》和许多美妙诗歌的作者?这铁,
打得真好。
    嵇康打铁不想让很多人知道,更不愿意别人来参观。他的好朋友、文学家向秀知道他的
脾气,悄悄地来到他身边,也不说什么,只是埋头帮他打铁。说起来向秀也是了不得的人
物,文章写得好,精通《庄子》,但他更愿意做一个最忠实的朋友,赶到铁匠铺来当下手,
安然自若。他还曾到山阳帮另一位朋友吕安种菜灌园,吕安也是嵇康的好友。这些朋友,都
信奉回归自然,因此都干着一些体力活,向秀奔东走西地多处照顾,怕朋友们太劳累,怕朋
友们太寂寞。
    嵇康与向秀在一起打铁的时候,不喜欢议论世人的是非曲直,因此话并不多。唯一的话
题是谈几位朋友,除了阮籍和吕安,还有山涛。吕安的哥哥吕巽,关系也不错。称得上朋友
的也就是这么五、六个人,他们都十分珍惜。在野朴自然的生态中,他们绝不放弃亲情的慰
藉。这种亲情彼此心照不宣,浓烈到近乎淡泊。
    正这么叮叮(口当)(口当)地打铁呢,忽然看到一支华贵的车队从洛阳城里驶来。为
首的是当时朝廷宠信的一个贵公子叫钟会。钟会是大书法家钟繇的儿子,钟繇做过魏国太
辅,而钟会本身也博学多才。钟会对嵇康素来景仰,一度曾到敬畏的地步,例如当初他写完
《四本论》后很想让嵇康看一看,又缺乏勇气,只敢悄悄地把文章塞在嵇康住处的窗户里。
现在他的地位已经不低,听说嵇康在洛阳城外打铁,决定隆重拜访。钟会的这次来访十分排
场,照《魏氏春秋》的记述,是“乘肥衣轻,宾从如云”。
    钟会把拜访的排场搞得这么大,可能是出于对嵇康的尊敬,也可能是为了向嵇康显示一
点什么,但嵇康一看却非常抵拒。这种突如其来的喧闹,严重地侵犯了他努力营造的安适境
界,他扫了一眼钟会,连招呼也不打,便与向秀一起埋头打铁了。他抡锤,向秀拉风箱,旁
若无人。
    这一下可把钟会推到了尴尬的境地。出发前他向宾从们夸过海口,现在宾从们都疑惑地
把目光投向他,他只能悻悻地注视着嵇康和向秀,看他们不紧不慢地干活。看了很久,嵇康
仍然没有交谈的意思,他向宾从扬了扬手,上车驱马,回去了。
    刚走了几步,嵇康却开口了:“何所闻而来?何所见而去?”
    钟会一惊,立即回答:“闻所闻而来,见所见而去。”
    问句和答句都简洁而巧妙,但钟会心中实在不是味道。鞭声数响,庞大的车马队回洛阳
去了。
    嵇康连头也没有抬,只有向秀怔怔地看了一会儿车队后扬天的尘土,眼光中泛起一丝担
忧。(下续)

    
   
[此贴子已经被作者于2008-12-25 2:48:13编辑过]

支持(0中立(0反对(0回到顶部
总数 12 1 2 下一页