作者：李珺平

     作者按：本文为2004年7月"文明冲突与文化中国国际学术讨论会"（加拿大）主题演讲之一。

　　如果不破译潜藏在魏晋士人意味深长之"啸"背后的密码，不明白他们为什么爱啸、善啸的原因，就无法解释其怪诞的生命和生活行为，也无法理解这一"非常时代"的各种文学作品。

　　生活在"非常时代"的魏晋士人，其生命和生活行为极为独特。他们的喜好，最让人过目不忘者，有三：服药饮酒；栽种松菊；啸。服药饮酒，前贤鲁迅及北大教授王瑤都做过精彩论述，而栽种松菊，笔者亦曾在《松菊崇拜与魏晋士人心态》涉及，【1】此专论啸。

　　一

　　与服药以延生、饮酒以避世，栽种松菊以隐身不同，啸，主要用来传情达意。

　　动物之基本情绪发为鸣叫，人的基本情绪发而为"啸"。

　　魏晋士人有"丝不如竹，竹不如肉"之说，原因在于，"肉"（喉、嗓、唇、齿等）发出的声音比丝（琴、瑟）、竹（笛、箫）更"近自然"。【2】这里，肉即自然，指自然人的肉体器官及内在血气。肉声，如啸、叫、咆哮、嚎、鸣、歌、吟、咏等，在魏晋士人看来就是最自然的人声。它不仅可以曲尽其妙地传情达意，而且本身也是感情意念最自然的流露。刘勰《文心雕龙·声律》云"声含宫商，肇自血气"，就将人声所包含的音乐因素赋予肉体的自然血气。【3】音声越接近肉（喉、嗓、唇、齿），就越接近自然，也就越真诚、越感人。因此，发自口、齿、唇、舌、喉、嗓的声音是人感情意念最自然的表达，绝非丝、竹之类物质音声所能比拟。

　　对魏晋士人来说，最能抒发内在积郁的口唇之声，非啸莫属。

　　啸者，肉声也，与叫、咆哮、嚎、鸣、歌、吟、咏相通。人类学研究表明，原始人乐则叫，怒则咆哮，哀则嚎，喜则鸣，则歌，则吟，则咏......，无不与啸有关。叫、咆哮、嚎、鸣、歌、吟、咏在内（未发），是情绪情感的酝酿与萌动；在外（已发），则形于声。这样，与叫、咆哮、嚎、鸣、歌、吟、咏等相通的啸，就成为人类感情意念最早的本能性体现。

　　啸，《诗经》已出现。《召南·江有汜》有"其啸也歌"，《小雅·白华》有"啸歌伤怀"，都将啸与歌连在一起。楚辞中亦有。如《招魂》云："招具该备，永啸呼些。"啸与呼相属。淮南小山《招隐士》云："猿群啸兮虎豹嚎。"啸与嚎相连，互文以见义。至于《楚辞·哀郢》的"道思作颂，聊以自救兮"，《淮南子·道应训》的"前呼邪许，后亦应之"，《公羊传·宣公十五年解诂》的"饥者歌其食，劳者歌其事"等，虽未出现啸字，但其中的"颂"、"呼"、"歌"等，也都是与之相关的叫、咆哮、嚎、鸣、歌、吟、咏行为的或规整、或凌乱的表述。

　　二

　　啸在魏晋蔚为大观，典籍多有记载，是士人最别致的生命和生活行为。

　　《世说新语·栖逸》云：

　　阮步兵啸闻数百步。苏门山中忽有真人，樵伐者咸共传说。阮籍往观，见其人拥郏岩侧。籍登岭就之，箕踞相对。籍商略终古，上陈黄、农玄寂之道，下考三代盛德之美以问之，仡然不应。复叙有为之教，栖神导气之术以观之，彼犹如前，凝瞩不转。籍因对之长啸。良久，乃笑曰：可更作。籍复啸，意尽，退还半岭许，闻上遒然有声，如数部鼓吹，林谷传响。顾看，乃向人啸也。【4】

　　据刘孝标注引《魏氏春秋》云，此真人即孙登。阮籍之长啸，冠绝魏晋，但在孙登面前，却稍逊一筹。孙登对阮籍所陈述之无为、有为之事，一概不感兴趣，独对其长啸大为赏识，可谓知音。

　　《世说新语·任诞》：

　　刘道真年少时，常渔草泽，善歌啸，闻者莫不留连。有一老姆，识其非常人，甚乐其歌啸，乃杀豚进之。道真食豚尽，了不谢。姆见不饱，又进一豚。食半余半，乃还之。【5】

　　看来，此老姆亦为知音。她从歌啸之音声，察知了常在草泽中打鱼的刘道真志存高远，非久居人下之人的心理活动，故连杀二豚，让其尽饱而归。

　　《世说新语·任诞》：

　　王子遒尝暂寄人空居，住，便令种竹。或问：暂住何烦尔？王啸咏良久，直指竹曰：何可一日无此君？【6】

　　王子遒因他人不理解自己的种竹行为，以啸咏来表达内在的轻蔑。

　　《世说新语·简傲》：

　　晋文王功德盛大，坐席严敬，拟于王者，唯阮籍在坐，箕踞啸歌，酣放自若。【7】

　　可见，啸歌似亦不分场合，在帝王坐席上亦可。

　　《世说新语·简傲》：

　　谢万北征，常以啸咏自高。【8】

　　啸咏还是一种自视甚高的表现形式。

　　《世说新语·简傲》：

　　王子遒尝行，过吴中，见一士大夫家极有好竹。主已知子遒当往，乃洒扫施设，在听事坐相待。王肩舆径造竹下，讽啸良久。主已失望，犹冀还当通。遂直欲出门。主人大不堪，便令左右闭门，不听出。更以此赏主人，乃留坐，尽欢而去。【9】

　　爱竹并对之讽啸，抒发由衷之情意，是王子遒的癖好。王子遒身份高贵，性格狷介，感情外露，欣赏的正是主人"令左右闭门"的极端行为。

　　郭璞《游仙诗》：

　　啸傲遗俗，罗得此生。【10】

　　中有冥寂士，静啸抚清弦。【11】

　　郭璞隐逸山中，也经常傲啸或静啸，来宣泄情志。

　　陶渊明之善啸，亦传为历史佳话。

　　《归去来辞》：

　　登东皋以舒啸，临清流而赋诗。【12】

　　"舒啸"与"赋诗"并举，可知二者相通，都是感情意念的发摅方式。

　　《饮酒》第五：

　　啸傲东轩下，聊复得此生。【13】

　　在东边有窗槛的房屋廊檐下，面对南山，傲然长啸，多么舒心！

　　很明显，啸，亦是陶渊明生命和生活样态的突出标志。

　　在阮籍、陶渊明之间，魏晋有一著名大赋，名曰《啸赋》，为士人成公绥所作，被收入《昭明文选》，专言啸的特点、性质、种类、场合、威力等等。

　　三

　　如前可见，啸有长啸、歌啸、啸咏、啸歌、讽啸、静啸、舒啸、傲啸等多种。

　　这些啸？其发音方法如何，实际声音怎样？恐怕只有魏晋人最清楚。

　　借助资料，我们只能大致了解。

　　许慎《说文》云："啸，吹声也。"段玉裁注："啸，蹙口而出声也。" 由此推测，东汉及其以前的啸，主要是吹气发声的口技（俗称打口哨）。必须说明，这种对啸的理解，充其量只能代表东汉及其以前人的看法。因为，许慎所讲的啸，是经段玉裁解释的。而段玉裁的解释，其依据来自《诗经·召南》条下郑玄的笺注。许慎、郑玄是东汉人，段玉裁是清代人，因而，这些对啸的理解，便只能是清代人对东汉及其以前人的啸的看法。

　　魏晋以后，士人之啸，似有不同。它不仅是吹口哨，除此之外，似乎还包含着带有喉、嗓等血气成分的叫、咆哮、嚎、鸣、歌、吟、咏之声在内。《资治通鉴》齐建武四年"吹唇"注："吹唇者，以齿啮唇，作气吹之，其声如鹰隼。其下者，以指夹唇吹之，然后有声，谓之啸指。"这里的"吹唇"、"啸指"如果指的是啸，那么，啸在魏晋士人那里，便至少应该有"唇吹"、"以指夹唇吹"等数种方式。

　　依"吹唇"注的解释，对啸来说，"吹唇"是一种相对高级，有一定难度，且含有喉、嗓之音的吹声（或叫、咆哮、嚎、鸣、歌、吟、咏声），因为，若仅以牙齿咬住嘴唇，再用气流冲开，而不带有喉、嗓之音的协同与共鸣，是很难发出"如鹰隼"一般的声音的。至于那种仅以手指"夹唇"吹出的声音，之所以被叫做"啸指"，是因为，它才是类似于口哨的吹声--这种吹声，若与"吹唇"相比，明显低一个层次，故被称为"其下者"。

　　如上解释，成公绥（231－273）《啸赋》也可证明。

　　《啸赋》云：啸，"发妙音于丹唇，激哀音于皓齿；响抑扬而潜转，气冲郁而熛起。"又云："动唇有曲，发口成音，触类感物，因歌随吟。"【14】可见，啸，主要是利用唇、齿等部位，并借喉、嗓之气来发声的；所发之声，有妙音，有哀音；其响，有抑扬，有婉转；其气流，有丰满，有充沛。这里，关键部位是喉、嗓。因为，仅用口、唇、齿，固然可以吹出口哨，但如果没有喉、嗓之音的协同与共鸣，将很难发出能"闻数百步"、或"如数部鼓吹，林谷传响"那样的响声，更不能发出清厉、激越、寥亮之音声。

　　魏晋士人之啸，还伴有形体动作。《啸赋》云："喟仰抃\而抗首，嘈长引而憀亮。"【15】"喟仰"是仰头（浩叹），"抃\"是拍手，"抗首"是举头，"嘈长"是声音悠长。看来，啸者不仅要协调口、唇、齿、喉、嗓的功能，还要伴随头、手的某些动作，才能将昂扬（冲郁）、悠长、起伏的啸声发摅出来。又云："百兽率舞而抃\足，凤凰来仪而拊翼。"【16】"抃\足"指摹仿兽类顿足的行为，"拊翼"指摹仿鸟类舞弄羽毛、煽动翅膀的样态。可见，啸者兴酣，常会不由自主地摹仿兽、鸟动作。

　　这让人想起了既有声音又有动作的驴鸣。

　　驴鸣，亦是魏晋士人之爱好。

　　《世说新语·伤逝》：

　　王仲宣（粲）好驴鸣。既葬，文帝（曹丕）临其丧，顾与同造曰：王好驴鸣，可各作一声以送之。赴客皆一作驴鸣。【17】

　　孙子荆以有才，少所推服，唯雅敬王武子。武子丧时，名士无不至者。子荆后来，临尸痛哭，宾客莫不垂涕；哭毕，向灵床曰：卿常好我作驴鸣，今我为卿作，体似真声。【18】

　　学驴叫，今必不能登大雅之堂，但当时却是士人的脱俗、雅致行为。

　　曹丕身为帝王，倡议众人以驴鸣为王粲送行，孙子荆临丧为王武子驴鸣，这说明，好驴鸣者，不在少数。因此，驴鸣想必是一种极端的、"另类"的啸。

　　驴鸣，作为一种叫声，似更能体现啸的特征。它不是撮口而呼的或简单或婉转的口哨，而要求喉、嗓、口、舌、唇、齿、胸、腹等部位相互协调、联合行动，先将能量收束、凝聚一起，再通过冲口而出的爆发力，刹那间向平空震响，成为一种连珠炮般的霹雳。毫无疑问，它还要求伸颈、耸肩、跺脚以及复杂的面部动作与之配合。

　　如果驴鸣确实与啸相通，或者说，是啸的一种极致，那么，成公绥将啸描摹为"胡马"之嘶、"鸿雁"之鸣--"奏胡马之长嘶，向寒风之北朔，又似鸿雁之将雏，群鸣号乎沙漠"，【19】就好理解了。《啸赋》还说，长啸的效果是："或舒肆而自反，或徘徊而复放，或冉弱而柔挠，或彭濞而奔壮"；【20】"硼硠震隐，訇磕磱嘈，发徵则隆冬熙蒸，骋羽则严霜夏凋，动商则秋霖春降，奏角则谷风鸣条"，【21】试想，若没有喉、嗓等血气之声的协助，没有复杂、得体的动作伴随，没有能量的瞬间凝聚和突然释放，仅靠口、唇，怎么能吹出如此畅快巨大之威力？

　　虽不能说所有啸都像驴鸣那样有血气，那样勃勃旺盛，那样夸张，但肯定有相当一部分啸是这样的。否则，我们将很难解释阮籍之啸"闻数百步"，孙登之啸如"数部鼓吹"，使"林谷传响"，也很难解释陶渊明"登东皋"以"舒啸"，临"东轩"而"傲啸"那痛快淋漓、自由自在的宣泄行为。

　　当然，啸肯定也包含那些或尖利或低吟，或津津有味或若有所思的口哨声。例如，阮籍席间啸歌，刘道真草泽歌啸，王子遒对竹啸歌、讽啸，谢万北征啸咏，郭璞山涧静啸等，似不可能吹出如霹雳爆发或雷霆轰鸣的音声，恐怕不过是一种独特的口哨，聊以达意罢了。

　　啸，又是一种不立文字，没有曲牌、曲调的纯自然音声。魏晋士人爱啸，但未留下像诗、词、曲、赋那样千古流传的文字之作，其原因就在这里。《啸赋》云："因形创声，随事造曲，应物无穷，机发响速，"【22】又云："音均不恒，曲无定制，行而不流，止而不滞，随口吻而发扬，假芳气而远逝，"【23】这说明，不管啸、驴鸣、吹口哨，还是叫、咆哮、嚎、鸣，作者大都遂心率意，即发即止，而不立文字。因为，作者一旦被文字所拘，发泄便难得自然、自由、痛快。由此，啸便成为一种来自心灵，能"因形"、"随事"、"应物"以"创声"、"造曲"，又能像行云流水一般抒情达意的自然音声了。

　　四

　　啸有多大能量？难以确知。

　　但《世说新语》云阮籍"啸闻数百步"，"寥然长啸，韵响寥亮"。又云孙登作啸，如"数部鼓吹，林谷传响"。刘孝标注引《魏氏春秋》云孙登"喟然高啸，有如凤音"。《啸赋》云："音要妙而流响，声激濯而清厉，""响抑物而潜转，气冲郁而熛起，""漂游云于泰清，集长风乎万里，""飞廉鼓于幽隧，猛虎应于中谷；南箕动于穷苍，清飙振于乔木。"《资治通鉴》"吹唇注"云："其声如鹰隼。"这些描述，有的也许夸张，但也说明，啸在高亢、清厉、寥亮且悠扬的音声发泄（释放）背后，确实潜藏着心理能量的"熵"活动轨迹。

　　用成公绥的说法，啸是自然界最美的音乐--"良自然之至音"，故魏晋士人习惯上将最动人、最有力、最回味悠长的啸，称作"长啸"。从《啸赋》看，正是魏晋士人，把远古以来的啸（口哨、叫、咆哮、嚎、呼、驴鸣等）发展为一种非金、石、土、革、丝、木、匏、竹等物质音声可比的、纯由人声来传情达意的独立艺术。从这个意义上，成公绥说，啸"声不假器，用不借物"，却能"近取诸身，役心御气，动唇成曲，发口成音"，还能"总八音之至和"，是很贴切的。【24】

　　对魏晋士人来说，啸还是一种不拘一格，可以自由创造、任意发挥的艺术。它可以"因形创声，随事造曲"，又可以"行而不流，止而不滞。"由于表达自由，所以沟通、交往起来也得心应手。孙登"拥郏岩侧"，觉得与阮籍话不投机，则"凝瞩不转"，阮籍啸而"意尽"，"退半岭许"，双方却有知音之感。刘道真草泽歌啸，王子遒对竹讽啸，谢万北征啸咏，郭璞山涧静啸，陶渊明东皋舒啸、东轩傲啸，周顗傲然啸咏，渔父垂纶长啸等，也无不相得益彰，曲尽其妙。

　　魏晋士人之啸，以人数多少，可分为独啸、对啸、群啸三种。

　　独啸，是自我畅情达意的一种言志、消闲形式。它的特点是旁若无人（当众孤独、或对物孤独），重在表达纯个人的旨趣，或难以言说的心事。如《晋书·周顗传》："（于）王导坐，傲然啸咏。"《世说新语·简傲》："（阮籍）箕踞啸歌，酣放自若。"《南史·渔父传》："孙缅为浔阳太守，恒于渚际见一渔父，神韵潇洒，垂纶长啸。"又如前所举，刘道真草泽歌啸，王子遒对竹讽啸，谢万北征啸咏，郭璞山涧静啸，陶渊明东皋舒啸、东轩傲啸等，皆是。

　　对啸，是知己之间一种高层次的精神交流形式。它重在情感意念的沟通，但双方不交一言而纯用啸声。如阮籍与孙登的苏门山互啸。

　　群啸，是三人以上集合起来表述心事、交流感情的一种形式。如《啸赋》所云："于是延友生，集同好......，狭世路之扼僻，仰天衢而高蹈，邈姱俗而遗身，乃慷慨而长啸。"【25】又如，曹丕率众臣僚在王粲墓前那参差不齐然而却是集体性的驴鸣，也是群啸。群啸虽是集体性的，但并不等于同声合唱。同声合唱有被指挥者操纵、规范、愚弄之嫌，而群啸却以参加者自体的舒心达意为目的。这就是说，在群啸中，每一个啸者，作为主体，其啸声都是完全独立、自成格调的，因而群啸是一种杂声齐鸣，大家各鸣各的，长短、粗细、高低不一。主持人（或邀请者）不是指挥，不领啸，也不发令，与众人一样，只是长啸之一员。

　　独啸不分时间、地点。个人兴之所至，随时可啸。既可一人对物，孤独长啸；也可视大庭广众为"无何有之乡"，寂寥自啸。

　　对啸是寻求知己行为，常由一方主动试探，另一方应答。

　　群啸有召集人，他必须"延友生，集同好"，还得寻找独特地点。从《啸赋》看，群啸大都选择野外空旷之地，如水滨、花丛、竹丛等人迹罕至处。"若乃游崇岗，陵景山，临岩侧，望流川，坐盘石，漱清泉，藉皋兰之猗靡，荫修竹之婵娟，乃吟咏而发散，声络驿而响连。"【26】

　　可以想象，在远离都市，摆脱政治或其他事务烦嚣的穷乡僻壤，一群士人饮酒、玄谈之余，忽然兴发，手舞足蹈，伸长脖颈，作鸟兽状，放浪形骸之外，像鹰隼鸣、驴叫、狼嚎那样长啸起来，该是一种何等让人无可奈何的场面，又是一种何等使人舒心畅意的景致！