------雷雯是真正的诗人
雷雯生于一九二七年十二月，不久前也正是他七十八岁诞辰，但他已逝世两年了。
他逝世前一年多，在病中整理写定了五六万字的回忆散文，题为《往事非烟》。他一九九九年写的前言里这样说：
我记述的这些往事，是草民的呼吸与挣扎。它没有轰轰烈烈的气贯长虹，它不是响彻云霄的洪钟大吕，一滴滴，一丝丝，那只是生命的律动。一只小虫痛苦的呻吟，一只小兽饥饿的哀嚎，不也是大悲大劫中同等的凄怆么？谁能想象到，那些没有了“自己”的生灵，是在怎样睁着血红的眼睛咬噬着自己的灵魂？谁知道生死只隔着一层纸的生命的声音，是怎样的绝望恐怖惊人魂魄，是怎样撕心裂胆的颤栗？不是从沙粒看世界，不是对明月想未来，就是这样一群卑微的生命所遭遇的种种，也是撼鬼神的伤心血泪！一群群被扭下了人格的生灵，像一堆被倒在污水里的蛆虫，找不着天，找不着地，在浑浊的黑暗中无法保护自己，一个臭水坑也会成为无边的苦海！
这些遥远遥远的往事，一直没有成为飘散的烟，它是一层厚厚的带雨的云，横在我的心上，挡着我的阳光。
他在二○○二年初春写的后记里，把已经度过的七十五年人生，比作人生途中翻过的七十五座山，他说：
第三十座山，它应是人生旅途中一座春天的山，一座多彩的山！它能让欢乐是百灵鸟的歌声在长空飘荡，它能让痛苦是山间泉水穿过嶙峋的怪石流出深山。
而我的第三十座山啊，那里是我人生真正的起点！我在那里真正懂得了风，懂得了雨，懂得在茫茫大雾中去寻觅深藏的光源。在那里我明白了美不用装饰，也明白了善不用宣传。
这两段激情的告白，是读雷雯这些散记的钥匙，也是读他所有诗文的钥匙。
雷雯的“第三十座山”，指的是他三十岁前后。早在一九五五年，他从部队转业到黑龙江省出版社当编辑不久，反胡风的风暴来了。由于跟诗人牛汉见过面，谈过诗，牛汉被当作胡风分子公开点名，他也就变成审查重点。他跟胡风毫无瓜葛，胡风的诗文也没大读过，但大会小会，软硬兼施，诱迫他承认是带着胡风集团的密令到哈尔滨占领文艺阵地来的，他交代不出这荒诞的罪状，便继之以抄家、关押。奇怪的是不论单位负责人还是省委派来的专人，警告他时都说如果怎样怎样“你要负法律责任”、“你要负一切法律责任”云云，好像他们倒是维护法律尊严，真正依法办事的。雷雯觉得自己像一只老鼠，被两只恶猫抓来抓去，连魂都是破碎的。“我想：‘这样活着干什么？’又想：‘这太混账了，还是要看个究竟！’想到要看究竟，心里不但不害怕，反而有一种轻松的坦然，许许多多的问题如大梦初醒，也如酒醒了想到醉时的荒唐。”
最后，定为“胡风反革命集团一般分子”，说是免予刑事处分，但撤销编辑职务，降级降薪。他依法提出申诉，被指为翻案，送去农场“学习”。他想：“去学习还有用刺刀押送的吗？”他于是懂得了，“在这黑白颠倒的时候，是不许含冤之人愤怒的。”
他突然成熟了，在生死挣扎之际成熟了。
一九五八年春节前夕，拿来一纸“劳动教养通知书”要他签名，上面写的身份和罪名是：“对党不满，胡风分子。”这时他才知道，以前只算是“学习”，从现在起，在这电网密布的劳改农场，才算正式的“劳教分子”，编入右派队。
劳改农场使他经历了以前想象不到的另一种人生。
深山里要修一条森林公路，把任务交给了右派队，说山里没有院墙和电网，右派队的人不会逃跑，再说，这艰苦的劳动也正是让他们脱胎换骨的好机会。场长亲自来动员，要每个右派都豁出半条命来获得新生，要用无限的忠诚、拼命的苦干来重新得到党的信任；并正式宣布右派队改名为“左训班”，队伍明明是向右转，也要喊“向左转”。
看到这里啼笑皆非，原来生活中的荒诞并不是从“文革”才开始的。
雷雯绝望了。“我完全绝望了。这怎么办？像掉进见不到一丝光亮的黑洞里。喊天不应，叫地不灵，整天和那些小偷、强盗、流氓关在一起，精疲力竭地劳动，没完没了的批斗……每当那些小偷被打得杀猪般嚎叫的时候，我就颤栗，这怎么办？这怎么能活下去？”在绝望中求生的本能使他想到了年轻时在部队的军级、师级老领导，就给他们写了求救的信。在痛苦的等待中，只收到楼部长——楼适夷一封回信，劝他好好劳动，不要厌恶身边那些人，还说高尔基就是在下层人群中积累了宝贵的生活素材，写出了那么多不朽的作品。他劝雷雯好好生活，认真观察，为将来的创作做准备，不要把暂时的痛苦看得太重。今天的局外人，也许会觉得楼适夷的话说得有点“隔”，但当时对雷雯却是对症下药，适夷是老作家，他知道雷雯热爱文学，就从这方面鼓励他。雷雯在绝望中拿到这封信：“天啊！这哪是一封信，分明就是丹柯手上的那颗心。我感到黑洞的四面有光了，我感到眼前只不过是一道深沟，跨过去就是路了。我完全从痛苦中钻出来了，站在痛苦之上，冷静地观看这特殊环境里的芸芸众生。”
说冷静，他也难免动感情。比如有个大学里的化学系讲师老戴，浙江人，腰伸不直，原来他有一叶肺切除了，至今背后留下长长的刀痕。他喜欢中国古典诗词，有一回两人一起背诵清人顾贞观的《金缕曲》（这阕词我却背不下来，我想读者中还会有一些没读过的，特找出抄在这里）：
金缕曲 二首（录一）
寄吴汉槎宁古塔，以词代书，丙辰冬寓京师千佛寺冰雪中作。
季子平安否？便归来，平生万事，那堪回首？行路悠悠谁慰藉？母老家贫子幼。记不起从前杯酒。魑魅搏人应见惯，总输他覆雨翻云手。冰与雪，周旋久。 泪痕莫滴牛衣透。数天涯依然骨肉，几家能彀？比似红颜多命薄，更不如今还有。只绝塞苦寒难受。廿载包胥承一诺，盼乌头马角终相救。置此札，君怀袖。
两人都背得眼泪汪汪，老戴说：“算了吧，还是背点轻松的。”他们谈诗，总有那种由衷的陶醉，谈到江南风物，又有无限依恋的哀伤。他说他这种身体如何能出得去，说的时候那样平静，好像在说别人。有一天大休，他把自己用了二十多年的一方石章磨平，用这块石料刻上雷雯的名字，说：“我用不上了，你身体好，能出去，留个纪念吧！”这一对患难之交就是这样相濡以沫的。一晚点名，少了老戴，谁都知道他不会逃跑，他也逃不了。大家心情很沉重。第三天黄昏他居然回来了，雷雯悄悄告诉他，大家都断定他碰上了狼，他低着头说：“我还真希望能碰上狼！”他竟是宁膏狼吻，绝望于这样这无可奈何的生存了。
雷雯从他，也从其他人的身上参透了生死。
日久天长，雷雯又在患难中结交了一些右派同案以外的朋友。搬运工人曹文水，膀大腰圆高个子，连鬓胡子横长着，活像李逵，不识字，半月一次的思想小结都由雷雯代写。他怎么来的？原来搬运队听说长春的搬运工加了工资，哈尔滨没有动静，大家说“长春解放了，哈尔滨还没解放。”想起毛主席最爱咱们工人，于是决定推代表进京。选来选去，都发憷。曹文水说：“×你奶奶的，我去！”大家嘱咐他：“你笨嘴笨舌，啥也说不明白，话说多了不好，就说‘长春解放俺没解放’就行。”曹文水到北京，进了国务院，对接待人员就说：“长春解放俺没解放。”那人好不容易弄明白了，就劝他回哈尔滨，叫他放心，一定负责跟黑龙江联系。第二天走出哈尔滨站，两个人，一辆车，就把他关起来。他说，工友们手头都挺紧的，剩下的车费得还给别人，要求把账算清再关他，都没批准。
还有一个小学五年级的孩子，送进来，罪名是“思想反动”。原来他打弹弓本领非凡，他家周围几乎没家雀，都叫他打净了。有一天在教室里炫耀，一个同学说：“你打这么准，你总不敢打那像的眼睛”，说着一指黑板上方的领袖像。他说：“我敢！”那同学说：“你不敢！”“我敢！”“你不敢！”“我敢！”“你不敢！”争了三个回合，他就一弹弓飞去。晚饭后，他正在家做作业，派出所来了三个人，他承认事实签了字，就铐到了收容所，三天后送到农场来。“这孩子扁扁脸儿，宽宽的前额下一双不懂事的细长眼睛。干起活来，一点不藏奸，常常一头一脸汗，把外衣一脱，露出一道红一道绿的花背心。他长得不漂亮，却引人疼爱，我有时真想抱抱他、亲一亲他说：‘傻儿子，你为什么干这样的傻事啊！’”
讲师老戴和搬运工曹文水，都在随后的大饥荒中死去。这个可怜孩子最后的命运，雷雯没有说。
雷雯有几篇写到那“三年困难时期”的饥饿难熬，人人都只剩下皮包着骨，还要苦撑着完成劳动定额。饿一天脊梁骨都疼。连他这样的斯文人也跟着抓蛤蟆吃。但他不肯偷，他也不会偷。可是当有人把冒险弄来的一包碎肉、一个冰冻的水萝卜偷偷塞给他的时候，他感到了人性的闪光。
有一天，雷雯拄一根粗木棍，从工地一步一步挪回家，病腿落地一下，浑身就炸疼一回。突然，听到后面有急促的马蹄声。他没回头，慌忙往旁边让路。“嘚嘚嘚”的马蹄声变成了“嘚……嘚……”这时：
一套三匹马的大车装满了刚割下的高粱在我身边停下了。我以为车老板停车是要骂我挡了道，我抬头一望，一位被风霜刻了一脸深沟的老农也正瞅着我，脸上没有一丝怒色。他没说一句话，我也没说一句话。冷丁，他把一个长长的大饼子，准准地扔在我的怀中，吓我一跳，我连忙紧紧抱住了。我抬头望着他，没说一句话，他用那仁慈温和的目光扫了我一下，也没说一句话，一回头，“嘚嘚嘚”的马蹄声飞去了！
百感交集，我好伤心！平生第一次得到陌生人的怜悯与施舍，我是一个乞丐了！我又感到无限珍贵的安慰，在这狭窄的人世间，在这粮食比生命还贵重的时刻，人们并没有都变得冷酷无情。
这该就是雷雯说的：“美不用装饰”，“善不用宣传”。
在无告的苦役和饥饿中，只有思想还是自由的。诗人又开始在小小的笔记本上写着什么。不料有人打了小报告，笔记本被检查了。幸亏此人报告得早，雷雯还来不及写更多的东西，只有几首想念母亲的诗，把他从轻发落了。也不知道本子发还没有。现在诗集中保留着多首关于母亲的诗，却都没有注明写作日期。例如这首《辣椒》：
我又要远行了/母亲用一根线/给我穿起一挂/小小的红辣椒//辣椒/红红的/像一粒粒火种/在夜色里/闪闪烁烁//母亲告诉我/辣椒/有火的颜色/有火的性格/困倦的时候/要辣红两眼/感冒的时候/要辣出一身汗//母亲又说/只知道甜/不知道辣/就不会有火/火啊/只有火/才能抵御风寒//我又要远行了/母亲用一根线/给我穿起一挂/小小的红辣椒
湖北人是不怕辣、怕不辣的，这首诗中的红辣椒不就是湖北的“慈母手中线”吗？
这却又让我想起一首不知写于何时的《菜花黄了》：
菜花黄了/儿子/把檐下的红辣椒/收藏起来吧//免得/燕子归来的时候/担心是火
不论这是母亲的胸怀，还是儿子的遐想，体物入微，且爱及燕子这样的小生灵，怕他们担惊受怕。简直是“无缘无故的爱”了，在那如马克思所说对人轻蔑，使人不成其为人的年月里，这不正是诗人深深体会到的爱和善吗？
一九六二年，雷雯“劳教”了四年半，早已超期，但在这“文革”前最后一次“解教”中被释放了。这大概是拜七千人大会“右倾”之赐吧，他比死去的人幸运，也比还未“解教”的人幸运。但他已被开除公职，在哈尔滨举目无亲，只好带着打断的左臂、浑身的伤痕和一颗破碎的心接受了“遣送回乡”的处理。也许《翅膀》一诗，写出了他那时的处境：
昨夜／我梦见自己／变成一只鹰／在辽阔的蓝天／翱翔//醒来／我看着自己的双手／深深留恋着／梦里的翅膀
尽管只是梦里的翅膀，也在一九六六年刮起的龙卷风中折断了。他当时在一个中学教语文课，“横扫一切牛鬼蛇神”，把他和几位代课教师扫出了学校。所谓“复课闹革命”时，校方叫他们回去。但雷雯宁愿去当冶炼工人了。他向一位同事解释：一不愿再去哄骗孩子们，二不愿再在知识圈里尔虞我诈。在整个“文革”时期，多次有朋友劝他加入群众组织，他都没参加，他不止一次对这些朋友说：“我不相信这是一场革命！”
雷雯的知己、文艺评论家姜弘在《哭雷雯兼谈他的诗》中，对其人其诗作了至今为止可算最全面、中肯而深刻的分析。他又在《雷雯诗文集》的序言里，讲到雷雯几十年来“从不轻佻地对待人生和艺术，一贯地保持清醒和清白”；“从上世纪六十年代到本世纪初，他没有一篇趋时跟风之作，不是没有留下，而是根本没有写过。“文革”中他宁可去炼铜厂从事极繁重又危害健康的体力劳动，也不愿留在学校宣扬那种红色的名教礼法……”；到了新时期，恢复工作后，他在东北那块黑土地上默默耕耘，远离你争我夺的名利场。姜弘强调说，他想让后人知道：“在政治和经济也就是官场和市场如此热络的年代，还有这样一个从不‘帮忙’也不‘帮闲’，自处边缘而把一切献给诗的真正的诗人。”
这个真正的诗人一生留下了诗作两千五百余首（包括旧体诗百余首），但生前只出过四本薄薄的诗集：《牛车》（一九五二）、《雁》（一九八六）、《萤》（一九九○）、《春天在等着我》（二○○三，九月），他于二○○三年十月病逝，不知最后一集见到没有。这些书连同散见于报刊的诗，不足他诗作的一半。约有一千七百首诗，工整地誊写在本子上，他从未说过要发表或出版的话，就是在生命的最后，也没做任何交代。感谢雷雯的七弟，也已年过六十的李文熹，还有弟媳文砚（电脑录入），积数年之功，把这些诗文遗作认真编排校勘付梓，收入了这个诗文集。
虽说两千多首诗，但并不是卷帙浩繁得可怕。因为雷雯诗的特点是精短，只有极少数超过二三十行，多是所谓“小诗”，或说与冰心、泰戈尔的短小散文诗相似。不只是形式，精神上也近之。他这个弟弟年轻时曾帮他整理从东北带回的书箱，发现有一本泰戈尔的《飞鸟集》，翻到一行诗——“感谢上帝，我不是一个权力的轮子，而是被压在这轮下的活人之一”，下面有一行大哥的笔迹：“泰戈尔，我看到了你的伟大！”又看到在“鸟儿愿为一朵云，云儿愿为一只鸟”的诗句下，也是大哥写的一行字——“生活原就是这么荒唐”。
在“文革”绝顶荒唐的十年里，雷雯在父母兄弟的庇荫下，始终坚持着写诗。其中可能只有一部分在“文革”后整理发表了，而一直未发表、直到这次才收入诗文集的，我想多数是写于六七十年代的。约占诗文集全书三分之一篇幅的，那些三五行至多七八行的无题诗，记录了多年来特别是“文革”时期他从未停止翻腾的情思。
不管在“文革”中、“文革”后，雷雯写美，写善，贯穿这一切的是爱，他悲悯地凝视满目疮痍的人间，又温情地关注着自然界的万物，无数鲜活的生命。
美国诗人保罗·安格尔有一首题为《文化大革命》的名诗，只有短短四行：
我拾起一块石头／我听见一个声音在里面吼：／“不要惹我，／我到这里来躲一躲。”
就这首诗来说，“文革”的结束，就是“石破天惊”了。归根到底，雷雯并不是躲在石头里的人，他本身就是一块石头却被反复砸碎了，如他在题为《刃》的小诗中说的——“当砸碎鹅卵石的时候，它照样有锋利的刃”！
一个自甘淡泊，不与人争的人，一个一心歌唱人间的美好事物和高尚情感的诗人，不但他的笔，而且他整个的人，被残酷的生活砸出了“锋利的刃”。在《游骊山有感》、《破败的教堂》、《天街》、《烧》等篇里，他的刃刺向历史的神话和鬼话，在《五大夫松》、《弩》、《剑》等篇中，他的刃刺向卑劣的奴性……
在结束关于雷雯的述说时，我原想把雷雯和梁南做一个比较，转而一想，这是完全多余的。
我只是跟随着他们自述生平的笔，对照着他们的诗，感到与他们更贴近了，他们的诗是真诚的。他们各自在别人忽略不见的地方发现了诗。世上不缺少诗，而缺少诗的发现。如同有人有“音乐的耳朵”，有人有“美（术）的眼睛”，梁南和雷雯发现诗，是靠了诗的眼睛，诗的耳朵，更靠了诗的心——这颗心受过血和泪的淬炼，经过生和死的磨砺啊。
二○○五年十二月十八日
加好友 
发短信
Post By：2008/12/12 15:13:11
