主题：是谁千年守望着沈园

一条简单的街，街边是树，树旁是河，河上是桥，桥下有泛青的水，水中泊着小船。这似乎是绍兴常见的景致，细细的，却不小气。在青苔和暖风的糅和下这个古老的小城散出一种纯朴的温厚的香味。 沈园就半掩半映在一片垂杨柳里。走过小桥，门里有一块大石。“断云”，陆游的手笔。那么巧的，大石被当中分开了，一块是“断”，一块是“云”。经过许多个岁月，裂痕已经不再尖锐。但仍然嵌在一起，像一句舍不得放弃的承诺。 步入沈园，依稀仍见当年陆游那消瘦的身影。 ——梦魂消黯，不敢与心爱的人执手，只远远相看泪眼。 当初唐婉就是在这临水的“问梅槛”，和赵士程共饮的吧。远远的陆游行过葫芦池，在荷花那边站定。那天有雨还是放晴？如果是初春，应该像现在，开满了樱桃花和迎春。仍然是花前树下，但使君有妇，卿已有夫，无语凝噎罢了。那个欺酒气吐虹，一笑未了千觞空的少年呢？那个“玉珠眉黛翠连娟，弄翰闲提小碧笺”的才情女子呢？那些朝朝暮暮的岁月呢？ 坐在傍水的竹长廊上，膝上搁一本书。暖风迎面，像被一只温柔的手抚摸。底下是荷花池，还没有到季节，只抽出几枝，绿色还没有绽出来。但可以想见夏天的美景，荷花会蔓延到假山那边去，把整个池子染亮。沈园里种了许多梅。陆游最爱梅。骨骼清奇，冷香内敛的梅。冬天应该也很值得伫足了。没有法子，我只能相信他们那次重遇是在秋天。瑟瑟风下，吹着陆游的一袭青衫，吹着早生的华发，泪眼朦胧，孑孓独立。那样的场景太悲凄了些，我不忍再添上雨。幸好现在是春天，使我不致沉沦于八百前的寂寞，而只感念人世间被成全的幸福喜乐。隔着池我看到一对情人并肩走过小桥，言笑晏晏，我听到鸟儿在枝头清脆地唱歌，间歇会有花开的声音，和草探头探脑的动静。一切都那么静，空气在耳边流淌，温暖的溪水一样，微尘在光线里跳舞。 有筝声。远远的听起来清入肌骨。哀而不伤的。 我竟然睡着了。倚着竹柱，直到书滑到地上，“扑”一声，才醒。梦里走过清，走过明，走过元，沿着沈园的小径，我走近了南宋。园中滴滴翠的植物密密叠叠，遮掩着我的视线，看不清宋时的明月宋时的人影。 许多个朝代，轮流替转。又仿佛什么都不记得了，记忆和现实隔着软而坚韧的距离，吹弹不破。醒来时花香被阳光烘得熙暖，温柔地盖在身上，不会着凉。我梦见杜丽娘带着婢儿游园，神思恍惚地见到柳梦梅的画像，牡丹亭里百花争艳。又看到陆游走来，低低唤着：婉儿，我把订婚的那支凤钗埋到竹篱底下，隔了千世你也能找见。…… 八百年了，还有含恨的歌在沈园流传。“孤鹤轩”里的当初的那块石头，还无声地记载着生生死死里相爱过的事。望着那块其貌不扬的石头，想到这么平常的存在仍然存在，而更多原以为会更坚固的东西却作流云散了，不禁黯然。 离几步就是葫芦池。我走在中间的小折桥上，就像踏着葫芦颈的红缎带。疑心葫芦里装的都是酒，不然，这水气酝酿着阳光的暖意，怎么醺人欲醉？池里有红鲤，半个手掌大小，微微地浮着，不大动的，一片一片聚集，形成泛红的水纹。小石子往池里投去，散出涟漪，它们也兀自岿然不动。不像杭州玉泉或者花港的鱼，窜得那么欢，扬起巨大的水花。莫非一个城市或者一个园子的氛围也能够感染到鱼？还是这沈园的静谧已经这么久这么久，沉着和含蓄已经把水都浸透？ 其实沈园原本，也不过就是一户沈氏私家的花园。宋时池台极盛，沈园也并不显得如何超卓可爱。且让我们来读读岁月里流传的故事罢。如果不是有这个故事，也许沈园早已湮没于时光的烟水之中了。 ———— 陆游有个表妹叫唐婉。两人青梅竹马，然后相爱。 以一只家传凤钗作信物，订下了婚事。（凤钗，钗头凤，莫非当初就有了命运的隐喻与谶语？） 从此，两人天天谈诗论赋，耳鬓厮磨，不知今夕何夕，把什么功名利碌都抛到九霄云外。 陆母恼怒唐婉耽误儿子的前程。去占卜，说两人八字不合。陆母闻言大惊失色，逼儿子写休书。又为他另外娶妻。 孝字当头，再苦再痛，都承受了。分开后，各自曲折，各自寂寞。 谁曾想离异八年，陆游与唐婉却在沈园重遇。 此时的唐婉，已由家人作主改嫁赵士程，相偕游园。 陆游的心都碎了。在墙上题了一阙“钗头凤”。唐婉黯然神伤，在词后和了一阕。不久便因过度的悲痛，抑郁而死。 陆游不知道。陆游远远离开了故乡山阴。手持三尺青锋北上抗金，又转川蜀任职。 四十年后，陆游又回到沈园。 四十年后才看到唐婉的附词。伊人何在？ 四十年！本该厮守却仳离的四十年！…… 一霎的轻别，半生的凄凉孤单； 生命中无法填补的空洞，只是一错手而已呵！ 一错手，是春如旧，人空瘦；一错手，是山盟虽在，锦书难托；一错手，是雨打病魂，咽泪装欢，一错手，是相逢不语，却听得见心碎的声音！一错手，是再聚无期，阴阳永隔。 天破了尚有女娲，姻缘破了，心破了，找谁去？可是他们分明曾彼此交付，与子偕老的承诺啊。 只能迁情沈园。最后一次见到心上人的地方。“每入城，必登寺眺望，不能胜情”，那时，垂垂老矣的陆游，也须老泪纵横，苦不堪言。 …… 迎面的影壁上便是魂系梦绕却牵不得手的两首《钗头凤》。后人将两首词同书于一面墙，但相隔的何止是行文间的距离？千山万水，重重重重，牵手只能在梦中。墙上覆着隔年的青苔，暗绿的，有一点苍乌。我伸手去顺着陆游的字，一笔一划地写。很轻，怕弄疼了它。有个行人问我：你能不能告诉我，你为什么这样做呢？我仓促地笑，不知道怎么回答，其实我想骗骗他，说这样可以吉祥，可以得到平安，就好像去摸灵隐寺的观音石一样。但我什么都没有说，就逃一边的宋井亭去了。为什么这样做呢？难道我想顺应着他的字脉，去感受他千年前的愤懑与忧愁？真迹早已湮灭在历史中，这副字，不过是逐字逐字从他的手稿中摘出来，拼凑成的，笔势都不太连贯，又怎么触得到词里的脉搏？ 宋井亭很小。用薄砖交替叠成的。里面竟然有水。很静美。我低头去看，在粗糙的井沿里面，水像一片光洁的水晶。映出我的脸。清澈的眼睛。我想这水大约只够煮茶用的。 走过几棵古树前面就是双桂堂了。第一圈的时候走马观花，只往里瞅了一眼。可是那朴素的书卷气就迎面而来，让整个身心都空旷清荡。很古典的建筑，前后两间堂屋，没有厢房。院落里有两只雕花的大瓷盆，分别种着白色和红色的茶花。白的那株花瓣细软得像天鹅绒一样，又疑心它只是一片雪花。而红的即使含着苞，仍然太艳了。后间的堂屋里摆着古铜色的桌椅和屏风，挂着字贴，我看到两边门楣上的对联。“铁马秋风 大散关前长饮恨，断云悠梦 沈家园里更伤情”二十二个字，陆游的一生，就浓缩净尽了。我被那些字击中，愣怔半天，只觉阳光刺辣了眼睛，怆然欲泪。 而前面那间已经沦落为小卖店了。有老先生在题扇，绸质，亲手写的毛笔字。三十元一把，并不贵，适宜送朋友吧，可是我并没有买。不知道为什么，看他写得这样娴熟，这样视若无物，我就一点心情都没有了。但这屋的屋外，是一个极小极精致的院，也许不能算院，只是从正门到竹篱的一小片地罢了，疏疏落落地长着野花。淡紫色，映衬着碧绿的纤长的新竹。手触到木门的时候心下就感动了，我的前生一定也是有着这样一个院落的吧。或者我正是唐婉，前生盈盈含泪地把缘分割断了，抑郁而死，所以这辈子才让我这样勇敢，对自己钟爱的，拼了一切去换。 谁记得这一对啼血的杜鹃，当初曾是比翼齐飞的蝶？ 只有这花还记得，“沈家园里花如锦，半是当年识放翁”；只有这柳树还记得，“沈园柳老不吹绵”，这树固执地和他一起老了；只有这水还记得，“春波桥下伤心绿”，水还在替他们呜咽着呢；只有这堵墙，被陈旧的词刺疼了筋脉，虽然被修葺得光洁了，但“墨痕犹锁壁间尘”。只有他自己还记得，“此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。”…… 而当年那个双眉远山长的女子，那个含泪在沈园的壁上和词的，陆游一生中最为珍爱的人，用死亡把一切轻轻松松地割弃了。这冷酷的人啊！还不及梅花多情呢，不然为何当陆游重返，“只见梅花不见人”呢？ 是春天。草长莺飞的时节，藤攀伏于被历史剥落的墙，像一件青衣，温柔地覆上伤痕累累的肌骨。 不禁想到，陆游屡仕屡止，长年青衫。又有谁能抚慰他蔓延千年的忧愁？ 菊花还没有开。等到秋天，仍然漫山遍野，也长于危崖，会有巧笑嫣然的女子，盈盈采摘。只是到哪里再去寻唐婉那一双素手呢？她曾把采下野菊放在太阳底下晒干，细细地缝成菊枕。夜夜相拥而眠时，影影绰绰的清香，芬芳着整个梦境。仿佛只嫌厮守太短，连梦里也要相爱！ 菊花每年都开。垂垂老矣的陆游，独自采摘，缝成菊枕，当真是情何以堪！香气每年都新鲜，那个共枕的人儿呢。 这样兰心蕙质的女子，谁舍得只顾追逐名利，冷落了她？何况陆游的屡试不第，是因为他的血脉里流淌的是诗人的梦魂；更因为性情耿直而得罪权贵秦桧。即使不然，那又如何？是谁说世代望族，子弟就必得做官才不坠家风，才对得起祖先？在山水之间，赌书泼茶，琴瑟相和，“船前一壶酒，船尾一卷书，钓得紫鳜鱼，旋洗白莲藕。”足教世人从此不羡鸳鸯只羡仙。 如果没有一道银河，就没有牛郎织女的七夕。如果没有陆母的拆散，也不会有后来传唱的沈园。这一对痴人儿啊，说他们缘深，怎么没有福分牵手一生？说他们缘浅，在离散多年，怎么偏偏又一次遇见？ 无论再过多少年，沈园还是沈园。为什么他说：“沈园非复旧池台”？ 只因为春波桥下水再绿，也从此没有惊鸿照影来！那该是怎样凌波微步的美妙女子？让爱人在她死后四十年还铭心刻骨，也是幸福吧。想知道，她是愿意被当作永恒的传说，在后人唇齿间流转呢，还是作一个平常的女子，和他简单地过着日子，慢慢变老，然后被所有人忘却？（如果有可能，如果有可能啊，我宁愿从来不知道这世上有个地方叫沈园。） 沈园不仅仅是沈园了。因为有了两支相合的钗头凤。原来血泪在地底下埋藏得久了，也会像陈年的绍酒一样，芳香四溢，醺人欲醉。那些煎熬，那些挣扎，那些深挚无告，令人窒息的爱情啊！ 谁曾想一别，竟成永诀？ 陆游并不是一个软弱怯懦的男子。“三万里河东入海，五千仞岳上摩天”， “当年万里觅封侯，匹马戍梁州”，“夜来卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”诗里的慷慨义气，教人耸眉动容。“上马击狂胡，下马草军书”他的诗剑生涯，冲冠怒发。 只是沈园，沈园，永远是他心脏最柔软最温热的地方，一处小小的伤口啊，微微一动，就有犹热的泪涌出，不可遏制，“唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。” 那是他一生都回不去了的家啊。 一直不明白，陆游临死时写《示儿诗》，振撼了世人，只是为什么他没有一个字留给唐婉？在他老去时，心心念念的，不都是她，是沈园？此时仿佛有些明白了。他没有留下纪念唐琬的诗句，是因为他在欣慰马上可以见到她了。既可慰相思之情，亦可当面请罪，了却这桩千古遗恨了吧。 我将手放在墙上，一手牵着陆游的《钗头凤》，一手牵着唐琬的《钗头凤》， 我多想拾掇起千年前的碎片，重新拼凑成一场完美的爱恋啊……　 慢慢地读。一行行，一阕阕，弄疼了沈园的亭、台、楼、阁，沈园的柳、竹、桃、梅。